摩西|《中华文学选刊》 | 苗炜：在你的剧本里，会写下成千上万的希望( 九 )
我刚参加工作那年 ， 认识了你黄大爷 ， 他刚得了一对双胞胎儿子 ， 每天精神抖擞地工作 ， 给儿子挣奶粉钱 。 嗖地一下 ， 二十多年过去了 ， 前些日子我碰见黄大爷 ， 他说两个儿子都大学毕业了 ， 一个要去日本留学 ， 一个要去英国留学 。 其中一个儿子 ， 暑假去看摇滚演出 ， 大概是郊外的音乐节 ， 现场用围栏围着 ， 小伙子翻越围栏去买水 ， 不小心撞到铁栅栏上 ， 把牙磕掉了一块 ， 所以出国留学前要先去补牙 。 黄大爷说这段的时候 ， 龇牙咧嘴 ， 像是自己的牙被磕掉了一块似的 。 我能体会父母对儿女身体发肤的关爱与怜惜 。 可孩子总是会摔跟头 ， 总是会遇到点儿麻烦 ， 那就摔得轻一些吧 ， 吃两个冰激凌就能好 。 能避开那些特别大的噩运 ， 就是最好的运气了 。
我这些信 ， 起初全是生命的喜悦 ， 后来流露出了一些伤感 ， 一些悲观 。 我遇到过一些委屈 ， 也遇到过许多快乐 ， 我没经过什么大事 ， 不过看了几本文学书 ， 我把书本上的经验和现实生活中的经验讲给你 ， 像打开积攒多年的宝贝盒子：儿子 ， 过来 ， 不怕你笑话 ， 给你看看 。 这些信里说的 ， 似乎有前因后果 ， 有逻辑链条 ， 青少年时的遭遇影响了后来诸如此类的 ， 可真实的人生不是这样的 ， 它缓慢 ， 混乱 ， 没有那么强的逻辑 ， 有很长一段时间摸索不出答案 。 我能清楚地记得十六岁、二十四岁、三十多岁时以及四十岁以后的不同的迷茫 。 我有点儿老了 ， 其中一个特征就是 ， 对我来说 ， 悬念越来越少 。 以往 ， 一个好电影一场球赛 ， 对我都是悬念 ， 我特别想知道它怎么发展 。 现在我不太关心了 。 我最关心的是你 ， 你吃得怎么样？睡得怎么样？你会喜欢幼儿园吗？你会喜欢读书吗？你狼大爷说 ， 别瞎操心 ， 孩子都自带剧本 。 我特别想知道 ， 你的那个剧本是怎么发展的 。
有一部电影里有这样一句台词 ， “希望”是个好东西 ， 没准儿是最好的东西 。 我相信 ， 在你的剧本里 ， 你会写下成千上万的希望 。 但在这些信里 ， 我一直避免使用“希望”这个词 ， 因为不加控制的话 ， 这个词就会被我用上一百次甚至更多 。 我的确是满怀希望的 ， 每一个心底的希望 ， 伴着更多无声的祈祷 。 生机勃勃又小心翼翼 。
本文插图
选自《给大壮的信》
译林出版社2019年5月版
微信编辑：gt
图片来自网络
2020年第6期
转载自 《中华文学选刊》
