摩西|《中华文学选刊》 | 苗炜：在你的剧本里，会写下成千上万的希望( 五 )
我无法感知婴儿眼中的黑白世界 ， 只记得在我很小的时候 ， 色彩明亮的图案非常罕见 。 那时候小孩子会收集糖纸 ， 还有烟盒 ， 还有瓷片 ， 白色的瓷片最常见 ， 等级最低 ， 乳黄色高级一点儿 ， 而墨绿色和朱砂色等级最高 。 我在我家书柜里找到一本宝书 ， 叫《各国概况》 ， 前面几十页 ， 全彩印刷 ， 印的是各个国家的国旗 ， 我翻来覆去看那几十页 ， 其实对遥远的苏丹、也门没什么兴趣 ， 只是觉得红、黄、蓝、白、绿以不同形状变换组合 ， 犹如一张张彩色卡片 。 现在这本《各国概况》上册还在我手边 ， 前面的彩页不翼而飞 ， 只剩下一张还粘连着 ， 一面印的是秘鲁、玻利维亚、智利的国旗 ， 一面是澳大利亚、西萨摩亚、瑙鲁、汤加的国旗 。 这本书带给我的好处是 ， 奥运会开幕式上 ， 各国运动员入场时 ， 队列前的国旗我并不感到陌生 。
然而 ， 我总想 ， 如果小时候我能在书架上找到一本全彩印刷的《艺术的故事》 ， 那是不是会更有收益呢？贡布里希说 ， 大多数人喜欢在画面上看到他在现实中也爱看的东西 ， 他还说 ， 对于某物美不美 ， 鉴赏的趣味大不相同 。 在黑白卡之后 ， 我很快为你囤积了一堆绘本 ， 其中有一套给孩子看的艺术史 ， 还有一本书 ， 题目叫《艺术中为什么有那么多光屁股的人》 。 等你多看了一些画 ， 你就会对书中的问题感兴趣——艺术家互相抄袭吗？抽象画怎么区别正反？艺术品为什么那么贵？草间弥生画的那些圆点到底有什么意思？
我上到高中的时候 ， 才买到《世界美术》杂志 ， 大概是视觉上的历练太少 ， 我喜欢那本杂志上介绍的墨西哥画家里维拉 ， 还有西班牙画家达利 ， 即便那杂志彩页粗糙不堪 ， 里维拉和达利的画作也能给我足够的刺激 。 要过很久 ， 我才学着欣赏莫迪里阿尼和雷诺阿 。 也是在高中的时候 ， 我看到《渴望生活》 ， 知道有一位画家叫凡·高 。 看到《月亮和六便士》 ， 知道有一位画家叫高更 。 那时候 ， 我错以为 ， 欣赏艺术就是知道一些艺术家的生平 。 好多年之后 ， 我在纽约MOMA看到凡·高的《星空》 ， 体会那一幅小画如漩涡一般 ， 越是凝视越感到眩晕 。 然而 ， 看到伟大画作的体验并不总是美好的 。 有一次 ， 在普拉多美术馆 ， 一位专业的讲解员给我们讲述戈雅的黑色壁画 ， 老戈雅怎样陷入疯癫的状态 ， 这些画作怎样由戈雅的寓所移入美术馆 。 她讲得非常好 ， 好到让我感到不满足 ， 我感到不满的是 ， 我无法从一个画家的角度来感受那些笔触 。 有一个伟大画家讲素描的要义 ， 说手中拿着一支铅笔看到的世界 ， 和手中没有铅笔看到的不一样 。 我手里拿不起一支画笔 ， 所以我看到的东西总和画家看到的不一样 。 我心里总有一些空洞的词汇和概念 ， 它们缺乏质感 。
有一本小说 ， 讲一个男子在普拉多美术馆里号啕大哭 ， 引来了所有的保安 ， 那个大哭的男子或许有深刻地体验艺术的能力 ， 而冷静的旁观者或许没有那种能力 。 我不知道小说里痛哭的男子是不是在看戈雅的黑画 ， 反正我在戈雅的画作前 ， 感到不满足的正是没有获得艺术体验的能力 。
这种能力是什么样子呢？我试着讲一下 。 二十多年前 ， 我在二环路边上骑车 ， 一侧是护城河 ， 一侧是安德路公园 ， 正是深秋 ， 公园里的树木是色调不一的黄色绿色和红色 ， 风吹过 ， 落叶纷飞 ， 我长久凝视那片树木 ， 心中有强烈的愿望要用油彩把眼前所见的场景画下来 。 我不会画画 ， 但我知道 ， 只有一笔一笔的勾勒 ， 一点一点的涂抹 ， 才能让那种出神的凝视延续下去 ， 那种出神的凝视带来一阵阵快乐的波浪 ， 让你心绪激荡又倍感宁静 。 这世间有诸多的美和创造 ， 会让你长久凝视 。
本文插图
悲惨世界和坏世界
