摩西|《中华文学选刊》 | 苗炜：在你的剧本里，会写下成千上万的希望
北京联盟_本文原题：《中华文学选刊》 | 苗炜：在你的剧本里 ， 会写下成千上万的希望
本文插图
书 架
Book Shelf
《中华文学选刊》 2020年 6期
苗炜《给大壮的信五题》
选自《给大壮的信》
作家苗炜在儿子出生时 ， 买来一个笔记本 ， 记下了写给儿子的一封封信 。 在信里 ， 他回顾自己的人生 ， 分享所遇的委屈和快乐 ， 把书本上和现实生活中的经验讲给他 ， “起初全是生命的喜悦 ， 后来流露出了一些伤感 ， 一些悲观 。 ”在他看来 ， 写下这些信 ， “像打开积攒多年的宝贝盒子：儿子 ， 过来 ， 不怕你笑话 ， 给你看看 。 ”读信的我们 ， 也不啻打开了一方方小巧玲珑、暗藏机杼的宝盒 。
苗 炜
作 者
本文插图
1968年生 。 著有《星期天早上的远足》《寡人有疾》《面包会有的》《让我去那花花世界》等 。 现居北京 。
给大壮的信五题
那些过时的东西
有一天 ， 在北京的奥森公园 ， 一位老大爷大步流星 ， 一边走一边背诵着一篇骈四俪六的古文 ， 我跟在后面听 ， 想从中找出一个熟悉的句子 ， 跟了有一百米 ， 终于忍不住上去问 ， 您背的是什么文章啊？老大爷朗声回答：“这是《洛神赋》！”我回家立刻找出《洛神赋》看 ， 里面有好多生字 ， 我念都念不出来 。 那时候我正在给你起名字 ， 翻了《论语》和《诗经》 ， 那里面的好字眼都被人用滥了 ， 要是按在你头上 ， 别人会以为你是我爹 。 《论语》中有一句 ， 君子有九思 。 我就想 ， 要不你叫苗思九吧 。 说给你妈听 ， 你妈说 ， 思九？思那么多干吗？你说你一个学中文的 ， 怎么就给儿子起不出一个好名字呢？
说来惭愧 ， 我曾在北京一个专门给人起名字的公司打过一个月的零工 ， 主事的那位爷据说是皇族 ， 用五行八卦给人起名字 。 他跟我说 ， 你在这儿打工 ， 跟着我学《易经》 ， 就相当于上研究生了 。 我学了一个月就跑了 。 《易经》那本书看着挺吓人 ， 学几天就知道 ， 基本上是扯淡 。 中国文化很多东西都是这样 ， 听着挺吓人 ， 儒学、国学、心学啥的 ， 学两天就知道 ， 基本上是扯淡 。 但是呢 ， 文化的可怕之处在于 ， 你生下来就身在其中 ， 躲也躲不掉 ， 像我这样崇洋媚外的人 ， 也会翻着《论语》《诗经》找好字眼 。 不叫“思九” ， 改叫“大壮” ， 可《易经》中也是有“大壮”这么一卦 ， 上为震 ， 下为乾 ， 天上鸣雷 ， 君子以非礼弗履 。
我小时候背过两天《滕王阁序》 ， 也看过一点儿《古文观止》 ， 那是因为 ， 当年真的没啥课外读物好看 。 上到高一 ， 学校里忽然要办计算机班 ， 有华侨捐献了几台苹果二型电脑 ， 要通过一次数学考试才能去学电脑 。 电脑教室里铺着地毯 ， 进去还要换拖鞋 。 也是那一年 ， 有几个同学商量着要去工体看一场演出 ， 来演出的是什么“威猛”乐队 。 转过年来呢 ， 我在一台板砖录音机里听到了一首歌叫We are the world ， 才知道莱昂纳德·里奇和迈克尔·杰克逊啥的 。 我们那时候 ， 处在一个封闭的时空中 ， 现在呢 ， 我们也还在一个封闭的地方 ， 不过 ， 家里有了苹果电脑 ， 也有“恐怖海峡”“绿洲”乐队的CD ， 书架上也有两三千本书 。 可是我有另一重担心 ， 我怕你太喜欢那些时髦的东西 ， 我怕你不喜欢那些过时的东西 。
有一天晚上 ， 我们躺在床上 ， 你翻来覆去地折腾 ， 不肯入睡 。 你妈说 ， 快给儿子讲个故事 。 我没啥故事好讲 ， 但可以给你背几句诗 。 两个黄鹂鸣翠柳 ， 一行白鹭上青天 。 春雨贵如油 ， 随风潜入夜 。 咦 ， 不对 ， 是好雨知时节 ， 当春乃发生 。 离离原上草 ， 一岁一枯荣 。 这样过了几分钟 ， 我就把我会背的几句古诗全背完了 。 这些诗句有平仄 ， 抑扬顿挫 ， 不用什么技巧就能读出一种韵律 。 诗人写一辈子的诗 ， 千百年后 ， 能被人记住一两句 ， 就是了不起的诗人了 。 你睡着了 ， 我躺在你边上想 ， 不论你以后多讨厌文言文 ， 也应该记住 ， 千百年前 ， 有一个老头儿辞官回家 ， 他说 ， 舟遥遥以轻飏 ， 风飘飘而吹衣 ， 问征夫以前路 ， 恨晨光之熹微 。 还有一个老头儿 ， 晚上睡不好觉 ， 他说 ， 拣尽寒枝不肯栖 ， 寂寞沙洲冷 。 还有一个老头儿 ， 感叹春天消逝 ， 写了两句诗 ， 且看欲尽花经眼 ， 莫厌伤多酒入唇 。 往小了说 ， 这叫学一点儿古典文学 。 往大了说 ， 这是一种文化自豪感和身份认同 ， 我们的前辈写出这些细腻的诗句 ， 塑造了我们的情感 ， 塑造了我们的表达方式 ， 当你凝望月亮、树木、河流、远山的时候 ， 应该有几句诗垫底 。
![[晨财经]因个人原因，泰豪科技证券事务代表刘立立辞职](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200404/20200404062421835721a_t.jpeg)
