摩西|《中华文学选刊》 | 苗炜：在你的剧本里，会写下成千上万的希望( 二 )
我们上高中的时候 ， 男女同学之间喜欢互送一本《简·爱》当礼物 ， 大概是因为题目中有个“爱”字吧 。 我大略看过一点儿《简·爱》 ， 看过一点儿《傲慢与偏见》 ， 实在不如武侠小说好看 。 等到上了点儿岁数 ， 我才发觉十九世纪英国小说很有意思 。 我偏爱这样一类的故事：一个牛奶厂的女工 ， 或是一个穷苦的石匠 ， 或是一个想治病救人的年轻医生 ， 他们的庄严理想与平庸的际遇格格不入 ， 得到的只是一种充满谬误的生活 ， 在凄凉中湮没无闻 。 年轻时读小说 ， 总想获得一些人世间的经验 ， 把里面的人物分成好人和坏人 ， 心智成熟之后 ， 我才能看到小说中的复杂性 ， 领略小说家知人论世的洞幽烛微 。
假设有一天 ， 你到英国乡下去喝一顿下午茶 ， 在座的是几位英国女作家 。 勃朗特三姐妹可能不太爱说话 ， 奥斯汀小姐会显得和气一些 ， 但她常常言在此意在彼 ， 不掌握反讽就领会不了她的意思 。 在这几位老小姐面前 ， 一定要特别诚实 ， 能够掌控自己生活的人 ， 时时刻刻都说实话 。 座中有一位男人婆似的小姐最难对付 ， 她有个男人的名字 ， 叫乔治·艾略特 ， 聪明 ， 又有同情心 ， 偶尔也会出言讥讽 ， 和她聊天 ， 千万不要轻浮地评价他人或自以为是发表什么观点 。 观点恰如屁眼 ， 每人都有一个 ， 还觉得别人的臭 。 她会让你更深刻地思考究竟什么叫作“道德” ， 这不是被人灌输进去的是非观念 。 什么是对的 ， 什么是错的 ， 能否坚持做对的事 ， 这是一种极沉重的道德责任 。 她最有名的那本小说叫《米德尔马契》 ， 是真正写给成年人看的 。 你爹看了五十多本亦舒的小说 ， 才看到《米德尔马契》 ， 继而明白一个道理：许多流行的东西是纸币 ， 而一些过时的东西是黄金 。
我再试着给你讲一个古老的故事 ， 两千多年前 ， 底比斯王国的俄狄浦斯得知自己弑父 ， 罪孽沉重 ， 因此离开王位 ， 客死他乡 。 他留下二子二女 。 两个儿子为争夺王位打了起来 ， 波吕涅克斯攻城 ， 厄特克勒斯守城 ， 结果两个人都战死疆场 。 克瑞翁继承王位 ， 为了惩罚王国的叛徒 ， 警戒臣民 ， 颁布一道指令 ， 不得埋葬波吕涅克斯 。 国王的这道命令 ， 违背神律 。 神要求任何死者的尸体都应该得到掩埋 ， 未能入葬者 ， 其灵魂是不洁净的 ， 会得罪冥王和天神 。 安提戈涅挑战国王的律法 ， 遵从神律埋葬了她的哥哥 。 因此 ， 国王克瑞翁将安提戈涅关进山上的墓穴 。 安提戈涅的未婚夫 ， 克瑞翁的儿子海蒙殉情自杀 ， 他的母亲也为失去儿子而死 。 这是古希腊的一出悲剧 ， 两千多年前的古希腊 ， 人们的生活离天神更近一些 ， 他们没有电视机 ， 夜晚的天空就是他们的电视 ， 那里的剧作家望着天空 ， 写下这样的故事 ， 演给人们看 。 两千多年后 ， 我还能看到不同版本的《安提戈涅》上演 。 国王的指令是不是尘世间最高的法律呢？是否更高的天条不可违背？这个故事到底有什么意思 ， 我还没法儿给你讲清楚 。 可我想让你看一看古希腊的悲剧 ， 这些戏能唤起一种崇高感 。
在你长大的过程中 ， 你会看到很多庄严的仪式 ， 看到这些庄严仪式中有一些滑稽的味道 。 如果不断放大这种滑稽 ， 你就会把所有崇高的东西都消解掉 。 法律好像不那么庄严 ， 军人好像也没啥荣誉感 ， 宗教愚昧可笑 ， 眼中所见的都是卑微的事物 ， 慢慢也就只做那些卑微的事 。 人的高尚寄托丧失了 ， 尊严感也就丧失了 ， 我们不再相信自己身上更严肃的天性 ， 心灵中更加美好的冲动全部减弱了 。 我们所生活的这个地方 ， 崇高感的缺失最为严重 ， 你得自己想办法去获得这玩意儿 ， 看古希腊的悲剧也许是一个办法 ， 听巴赫的音乐也许是一个办法 。 相信我 ， 崇高感这东西 ， 不容易被唤起 ， 却会飞快地退去 。 你总要找点儿什么东西 ， 保证能从大脑中时不时地分泌出来一点儿崇高感 。 那玩意儿能让你过得更美 。
