摩西|《中华文学选刊》 | 苗炜：在你的剧本里，会写下成千上万的希望( 六 )
多年前 ， 我在家门口的电影院里看到了《悲惨世界》 ， 连续看了四遍 ， 电影开头有一行字幕：只要世上还有苦难 ， 这个故事就会流传下去 。 冉阿让偷了一块面包 ， 被判罚五年苦役 。 后来他变成了一个有钱人 ， 乐善好施 ， 还当上了市长 ， 他帮助妓女芳汀 ， 救助孤儿珂赛特 。 电影里面有个贪婪的坏人 ， 名叫德乃第 ， 他写信的时候问：“绝望的绝怎么写？”他的女儿回答说：“绞丝旁加色 。 ”德乃第说：“绞丝旁放在左边还是右边？”我觉得这对话太有意思了 ， 难道法国人会用汉字写信？
后来 ， 我在伦敦西区看到音乐剧《悲惨世界》的大幅广告 ， 一个青年在街头堡垒中挥舞着红旗 ， 跑去买票 ， 才知道场场爆满 ， 《悲惨世界》是全球上演次数最多的音乐剧之一 。 前两年 ， 安妮·海瑟薇主演的《悲惨世界》上映 ， 音乐剧中的那几个著名唱段顿时流行起来 。 这个故事我反复看了三十年 ， 它在我心中激发的道德震荡却越来越小 ， 最早的那个少年 ， 在电影院的木头椅子上 ， 梦想一个更人道的世界；后来的中年人 ， 躺在沙发上 ， 看音乐剧纪念版蓝光碟 ， 惊叹于德乃第夫妇的那一段对唱 ， 觉得这两个人太诙谐可爱了 。
肯定有什么单纯的情感在这个过程中丧失了 ， 一个富有同情心的少年变成了一个漠然的中年人 。 有一位经济学家说 ， 两百块钱能给自己的孩子买一个玩具 ， 也能让一个穷苦孩子交上一年的学费 ， 但绝大多数人都毫不犹豫把钱花在自己孩子身上 。 他说的没错 。 有一次 ， 我在网上看到一个视频 ， 一个胖小子朗读《联合国儿童权利公约》 ， 孩子有权要求更好的医疗、更好的教育等等 ， 奶声奶气的 ， 听着呱噪 。 你知道有些大人 ， 非常讨厌吵闹的孩子 ， 我看了那个视频忽然明白 ， 一个孩子即便不说话 ， 也会显得吵闹 ， 因为他无声地提出了要求 ， 更好的医疗 ， 更好的教育 ， 更人道的世界 ， 而那些不耐烦的大人们（包括我） ， 没办法给他这些 ， 那些不耐烦的大人们只想照顾好自己 。
为什么会这样？首先是因为自怜吧 。 每个人的生活都不容易 ， 我们应付着自己的难题 ， 疲惫 ， 就没力气去关心他人的困局 。 其次呢 ， 面对生存压力 ， 我们每个人都要变得麻木一些 。 有一位英国作家说 ， 如果我们有敏锐的目光和感受去体察他人的生活 ， 那种感觉就会像聆听青草生长和松鼠心跳的声音 ， 寂静另一侧的巨响或许会要了我们的命 。 正因如此 ， 我们当中最敏锐的人在四处走动时 ， 封闭了自己的感官 。 再其次呢 ， 大人总夸大自己微小的善意 ， 以为自己做了一些微不足道的好事 ， 就能促进这世上善的增长 ， 反正良心上过得去 。
你赵大爷写过一本《坏世界研究》 ， 他说 ， 资源有限 ， 人人自私 ， 只要有这两个缺点 ， 我们就注定处在一个坏世界当中 。 按照赵大爷的说法 ， 我这样的小文人 ， 只注重个人感情的表达 ， 不关心公共事务 ， 浑浑噩噩 ， 漠视他人的苦难 ， 是不好的 。 他说 ， 一个社会以财富为最高价值 ， 人人见利忘义 ， 这就鼓励了贪婪和理性 ， 财富上的贪得无厌必定需要理性的斤斤计较 ， 这样的社会虽然有克制、守约和勤劳这些平凡的美德 ， 但它缺少智慧、勇敢、慷慨等伟大的美德 。
赵大爷的哲学书不太好理解 ， 我来一段回忆吧 。 大概是我上小学的时候 ， 我和邻居的几个同学一起去什刹海游泳 ， 那是一片开放水域 ， 有的地方深 ， 有的地方浅 。 我不会游泳 ， 套在一个塑料救生圈里漂浮 ， 我们嬉闹着游到了深水区 ， 忽然 ， 有一个同学 ， 使劲挥动胳膊向我游过来 ， 水太深了 ， 他游不动了！他抓住我的救生圈 ， 神情非常紧张 ， 我一下害怕起来 ， 非常害怕 ， 我跟他说 ， 不要抓我的救生圈！那个塑料救生圈很小 ， 软塌塌的 ， 似乎还在漏气 ， 他不肯松手 ， 抓着我的救生圈 ， 我想挣脱开 ， 想把他踹开 ， 可我在水里太笨拙了 ， 只能由他抓着 。 我感觉我们就要沉下去了 ， 小心翼翼地漂着 ， 不敢喘气 ， 过了好一会儿 ， 我们回到了浅水区 ， 回到了岸边 。 那天游泳回来 ， 我想了很久 ， 如果我踹开他 ， 他会不会被淹死？我应该怎么做才是对的？我真的被吓坏了 。 什刹海出租一种黑色的橡胶救生圈 ， 是用汽车轮胎做的 ， 很大 ， 我要长得再高大一点儿 ， 才能用那种黑色轮胎 ， 那样的救生圈肯定很结实 。 用这个比喻来说呢 ， 后来的生活都像是在海水中漂浮 ， 我时刻抓紧自己的救生圈 。
