江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|麦克尤恩、埃科和门罗：慢慢写，是一种小说美学 | 此刻夜读


北京联盟_本文原题：麦克尤恩、埃科和门罗：慢慢写 ， 是一种小说美学 | 此刻夜读
文学报|麦克尤恩、埃科和门罗：慢慢写，是一种小说美学 | 此刻夜读
本文插图

“写‘正常’的人和事 ， 没有那么多戏剧性的冲突 ， 那些写作的乐趣在哪儿呢？——就在那些缝隙里 。 ”
【文学报|麦克尤恩、埃科和门罗：慢慢写，是一种小说美学 | 此刻夜读】今晚的夜读来自作家邓安庆的《麦克尤恩、埃科和门罗》一文 ， 他提到在一个快速阅读时代 ， 慢的、稳稳的、细致的写作是容易招人烦的 。 有人看小说 ， 只看情节 ， 那些细腻描写的部分总是匆匆掠过 。 但他在读埃科、麦克尤恩和门罗的作品时 ， 享受着充沛细节背后的美感 ， 在他看来 ， “他们是‘慢’的 ， 他们有自己‘慢’的小说美学 。 ”
文丨邓安庆
刊发于《文学报》2015年5月
01
埃科在《玫瑰的名字》中写“我”不小心把蜡烛打翻 ， 那烛火点燃了图书馆的古旧书籍 。埃科没有这样写：我们眼看着火越烧越大 ， 最后整个图书馆都被烧毁了 。 他耐心地跟着那一把小火写 ， 写到它烧到东边一块 ， 然后又烧到西边一块 ， 那火势怎么一步步地大起来 ， 然后我们又是怎么面对的 。 洋洋洒洒几页字都在写这场大火 。 哪怕是你跳过去 ， 也不妨碍你看后面的故事 。
常常就是这样 ， 你看着这些作家一路慢慢悠悠地写下来 ， 比如麦克尤恩《星期六》 ， 麦克尤恩耐心地写着贝罗安跟着同事施特劳斯打球 ， 怎么发球 ， 怎么对垒 ， 怎么绞尽脑汁采取对策要置对方于死地 ， 那时候身体的肌肉是什么感觉 ， 心脏跳得快不快 ， 骨头能不能承受 ， 他一点点描述出来 。 不耐烦的读者会自行总结：贝罗安与施特劳斯两人在练球房进行了激烈的对打 ， 最后以几比几 ， 贝罗安输掉了比赛 ， 他感觉很郁闷 。 这样 ， 可以接下来看下面情节会怎么开展下去 。
文学报|麦克尤恩、埃科和门罗：慢慢写，是一种小说美学 | 此刻夜读
本文插图

文学报|麦克尤恩、埃科和门罗：慢慢写，是一种小说美学 | 此刻夜读
本文插图

翁贝托·埃科和伊恩·麦克尤恩
埃科与麦克尤恩他们这种写法 ， 让我想起新闻常用的一个经济学名词：软着陆 。 王安忆在谈起自己写小说时 ， 如果写到结尾 ， 不会急着去结尾 ， 而是再费上一两页稿纸 ， 慢慢地收煞 。 小说的软着陆 ， 情节如何推动烂熟于心 ， 然而笔头却缓下来 。 小说软着陆的过程 ， 让作品的肌理细腻了 ， 节奏舒缓了 ， 内容也丰厚了 。
麦克尤恩的小说都有这样的特点 ， 贴着人物走 ， 用人物的视角去感知这个世界 ， 然后那笔头就非常精准地描写出来 。 比如这个人物走进一个屋子 ， 那个屋子是怎样的风格 ， 当时屋里的光线怎样 ， 厨房那边有什么气味 ， 一路走过去 ， 内心有什么想法 ， 然后手触摸到橱柜的把柄是什么感受 。
他能非常专业地道出描述对象的名称 ， 像《星期六》中这个人物是个神经科的医生 ， 那么贴着这个医生来写 ， 就出现了大量的医学术语 ， 看人都是以医生的思维来思考 。 故事情节反倒是不着急的事情 ， 麦克尤恩把读者带入这个人物的角色中来 ， 你跟着走就是了 。
02
起初看到的小说 ， 一般都不喜欢写太正常的人 ， 而是要去写一些边缘化的人 ， 不正常的人 。 因为在这些人的身上才会有故事 。
以前我写过一段话：
小说家要想他们笔下的人物活生生地站在你面前 ， 就必须让他真实的内心世界袒露在你的面前才行 。 什么时候 ， 人物的真实一面才会展现出来呢？什么时候 ， 人物的内心世界才最大程度地打开呢？在我们每天的正常生活中 ， 不可能 ， 因为大家都戴着面罩 ， 都在正常地扮演着各自社会赋予的角色 ， 有各种道德法律纪律约束着你在正常的规定生活 。 你发现每个人的生活都差不多 ， 上课学习 ， 上班工作 ， 都是平淡乏味的 。 你不可能一下子对一个陌生人知根知底的了解 。 因为大家太正常了 。 可是小说家就是要发现在这个正常的地壳下面你的内心世界是什么样子的 ， 去倾听你内心里的声音 。


推荐阅读


上一篇：穿搭讲究|情侣入住酒店，为啥要先关灯开手机，前台小姐道出原因

下一篇：隔阂|【管理】不懂“磨合效应”法则 再厉害也领导不了几个人