文学报|麦克尤恩、埃科和门罗：慢慢写，是一种小说美学 | 此刻夜读( 二 )
本文插图
可是我越来越发现日常生活中所谓的日常人生 ， 更有意思 。 在这日常生活中我总觉得有隐隐的不安 。 这不安像是一条细细的裂缝 ， 在生活光滑的质地上分外触目 。 好比是端上一碗热腾腾的米饭放在你面前 ， 你却总觉得吃得不踏实 ， 要么是这米饭散发出来的不是米香 ， 却是肉香；或者是端饭的人那一抹轻俏的微笑 ， 让你惴惴不安 。
总要发生点什么吧 。
在看小说的时候 ， 我们不常怀有这种期待吗？这种细软如丝般的不安是我着迷之处 ， 我要的是精确的细节描写 ， 不炫耀任何技巧地平易近人 ， 来吧来吧 ， 进来做客 ， 给你端好椅子 ， 放好饭菜 ， 给你扇风 ， 你开始觉得很舒服 ， 很享受 ， 可是越到后面心里的不安就在累积 ， 也没有什么明显的征兆 ， 你犹疑地左顾右盼 ， 一切安好 ， 此时有一种轻微的似乎听得到又听不到的笑声在不知方位的所在响起 。 这个时候 ， 你再也出不了那个门了 。
这种微妙的感觉难以捕捉 ， 我只能等待 ， 怀着像是唐诺说的“在时间里某 种不懈的、追究的、心里始终有事的态度” 。
本文插图
爱丽丝·门罗
看门罗的小说 ， 正好契合了我这个兴趣上的转向 。 写“正常”的人和事 ， 没有那么多戏剧性的冲突 ， 那些写作的乐趣在哪儿呢？——就在那些缝隙里 。 在愤怒、羞耻、高兴、难过、伤心这些明确界定情绪状态的词语之间 ， 还有很多没有命名的中间状态 ， 现实生活我们能感受到 ， 但无法用言语说明 。 门罗的小说经常会去捕捉和命名这些状态 。
03
在一个快速阅读时代 ， 这种慢的、稳稳的、细致的写作是很容易招人烦的 。 有人看小说 ， 只看情节 ， 那些细腻描写的部分总是匆匆掠过 。
我相信在读 埃科、麦克尤恩和门罗的作品时 ， 很多人会是不耐烦的 ， “啰里啰嗦写那么多 ， 结果情节的发展才迈出了一小步”！是的 ， 如果要看跌宕起伏的故事和惊险刺激的情节 ， 完全可以跳过他们 。 他们是“慢”的 ， 他们有自己“慢”的小说美学 。
本文插图
当然很多小说也“慢” ， 可是慢而无趣 ， 无数细节堆砌 ， 密不透风 ， 读起来让人窒息 。 对比 埃科、麦克尤恩和门罗的作品 ， 可以看到同样是“慢” ， 这些细节背后都透着作者的“光” 。 “慢”不是目的 ， 而是作者观察和透析的过程 。 前者是细节无用无信息量简单堆砌 ， 后面则是细节背后有视角目标 。
慢 ， 还要美 。 走在情节发展的书写途中 ， 驻足片刻 ， 沿途山山水水 ， 尽收眼底 。 不忙着去目的地 ， 一路从从容容地溜达 。 在这个浮躁的时代 ， 让我们在文字中慢下来 。
新媒体编辑：袁欢
配图：pexels
推荐阅读
- 麦克尤恩|麦克尤恩：我这样的机器，你们这样的人
- 麦克尤恩|麦克尤恩科幻新作《我这样的机器》：AI能否像人类一样获得爱？
- 文学报|那年端午，沈从文叩开巴金的家，半个世纪的“老友记”终于再接续 | 此刻夜读
- 文学报|赵松：语言是小说的骨肉血脉气息和灵魂 | 访谈
- 文学报|陈思安：在小说里，将真相倾斜说出 | 访谈
- 鼎湖影像|一份代价高昂的放射影像学报告
- 文学报|孙频vs傅元峰：小说是一种关于凝视的艺术，是无形的，又是一种结晶体 | 新批评
- 续航|聊一款广播级多功能便携无线麦克风
- 文学报|理解小小说的流行，在于细节与契机，灵感与闪光 | 新批评
- 全国文学报刊联盟|新刊 | 《青年文学》2020年第8期