创始人|与 Rockstar 圣迭戈创始人在哥伦比亚共度的两天
文章图片
本文基于篝火营地与 Polygon中华地区独家授权协议，转载请征得同意。
迭戈·安吉（Diego Angel）陷入了语塞，沉默半晌，却似乎琢磨不出一个答案。大约 10 到 20 分钟过去，他仍然不发一词。
随后他终于开口，表示自己也不清楚搬回哥伦比亚麦德林市的原因。他说自己知道有天总会回到这里。作为一个土生土长的哥伦比亚人，他在这里度过了少年时期，然后才去到美国。他知道落叶总会归根，只是一个迟早的问题。
1984 年，他成立了 Angel Studios，起初只是一家专做 3D 图形的外包开发商，后来才正式成立游戏工作室，加入了任天堂「梦之队（Dream Team）」，为任天堂 64 主机打造游戏。自此之后，Angel Studios 陆续曾为微软、Capcom、以及 Rockstar 代工开发。
文章图片
最后，Rockstar 出资收购了 Angel Studios，不仅买下了它的引擎，还从原发行商 Capcom 手里买走了开发中的《红色死亡左轮（Red Dead Revolver）》版权。Angel Studios 变成了 Rockstar 圣迭戈，而「荒野大镖客（Red Dead）」系列也就此起步，逐渐成为了游戏行业中最成功的品牌之一。
但安吉没能见证这一幕。在工作室被收购后的几年中，他在 Rockstar 的纽约总部与哥伦比亚之间往返奔波，忙于工作，后来就干脆从公司辞职，回到了麦德林市。他也不明白当时自己是个什么念头，他对我说。
此时此刻，我们一同坐在他在麦德林市别墅的露台，试图捋清当时的想法。我昨天乘航班抵达这里，今天与他交谈，聊聊他的生活，抱负与职业生涯。探讨他为何会从一名顶级的游戏开发者，归隐回麦德林并转而经营众多餐厅。还有关于骗过任天堂，接触 Rockstar，以及此间的种种曲折经历。除了安吉为何最终离开 Rockstar 的原因，这件事我们恐怕难以在今晚就得出结论。
在我们的身后，顺着山坡远望，麦德林华灯初上。这是一座富有活力与色彩的城市，有过一段复杂而暴动的历史，而它也是安吉称之为家的地方。在接下来为期两天的交谈中，说不定他会对自己有一些新的认知。
文章图片
过去与现在
在第一次亲眼见到哥伦比亚之前，你很难预料它会是什么样子。我从迈阿密起航，一路飞过墨西哥湾、古巴还有加勒比海，才最终抵达这个国度。而它给人带来的冲击就仿佛成吨砖块扑面而来。满眼的绿色。野草野树沿着山麓疯长，弥漫着浓淡不一的苍翠，这般景象在这个国家随处可见。尽管哥伦比亚不算大，但还是给人一种辽阔的感觉。有时汽车一个转弯，便有高耸的山跃入眼帘，将你重重围绕。在如此浓墨重彩的大自然面前，你很难不感到自己的渺小。
从机场开了一小段路，我就到了麦德林。它坐落于群山之间、之中、之上，地貌起伏变化极大。而在我所站之处，一座同样浓墨重彩的城市就在我面前耸立而起。
听从安吉的建议，我在波夫拉多（El Poblado）社区的莱拉斯公园（Parque Lleras，英文直译是 Lleras Park）落了脚。这是一个夜生活集聚区，仅在莱拉斯公园周围就林立着数十间酒吧、夜店、餐厅、甚至三者兼具的店，整体相当于一个标准城市的街区大小。这类商业区在波夫拉多相当常见：装修时尚的餐厅、服务当地人的酒吧、吸引游客的酒吧、还有正为夜晚笙歌试音的夜店，以中等音量公放着音乐，蛰伏等待着夜幕降临后的躁动。
文章图片
由于明天才会与安吉正式碰面，我趁着这段空暇出门逛了一圈，想要更深地感受这座萍水之缘的城市与街区。如今的波夫拉多与威廉斯堡市的布鲁克林街区有着更多相似之处，它不再是以前那座声名狼藉的城市，而是成为了一个怡人的旅游景点。
情况并非一直如此。上世纪 60 至 70 年代，麦德林一度以企业家的淘金地而闻名，但后来，大毒枭巴勃罗·埃斯科巴的崛起带动了可卡因交易的猖獗。据《时代周刊》在 1988 年的报道，当时的毒贩们以麦德林为据点，借助当地的制毒工艺和实验室设施，不断将来自玻利维亚和秘鲁的可卡糊加工成可卡因粉末。加上与美国地理位置接近，大量毒品顺势流入美国，后者在 2018 年的统计中依然是世界上可卡因消耗量最大的国家。
毒贩占据了整座城市，而埃斯科当时更一手掌控着全球最大的贩毒集团：麦德林贩毒集团。在成为有史以来最具财势的罪犯之后，他也为麦德林带来了大量资金，修建了一座动物园，也为城市中最贫困潦倒的人群搭造了低廉的住所，短时间内提供了施工与零售的就业机会。然而，也正如《时代周刊》的报道，这些流入的金钱并未能被投资到更有长远效益的基础生产设施中。
文章图片
毒品往往离不开暴力，而在上世纪 80 年代末与 90 年代初，麦德林是世上最暴力的城市之一。1988 年 1 月，美国国务院发布了一则旅行警告，劝诫美国公民不要到麦德林旅行。即使是当地居民，也将夜晚外出视为「寻死」之举。仅在 1991 年，麦德林就发生了超过 6000 起凶杀案。
推荐阅读
- 任正非最新发声
- 押金|ofo创始人戴威再被限制消费,网友;看来押金已经没有希望要回来了
- ofo小黄车创始人兼CEO戴威再被限制消费
- 戴威|ofo小黄车创始人兼CEO戴威再被限制消费
- 分众传媒|分众传媒创始人江南春：成功的品牌，无一不是赢得人心
- 百队杯|“百队杯是一种精神传承”，俱乐部创始人24年后再夺百队杯冠军
- 朱炳仁|中国铜壁画创始人朱炳仁又一工艺创新， 收藏级壁画填补墙壁空白
- 施永宏|海底捞联合创始人施永宏：退休计划是海底捞应对竞争的方式
- 「新京报网」阿里否认与圆通速递创始人就增持股份进行谈判新京报网2020-08-27 17:43:050阅
- 人物|Salesforce创始人身价突破百亿美元 称深感羞愧