创始人|与 Rockstar 圣迭戈创始人在哥伦比亚共度的两天( 二 )


直到 1993 年埃斯科死亡,麦德林才有了些新气象。这也要感谢几位充满进取心的继任市长,他们在城市与市民的治理上投入了许多心血。快进到 21 世纪,麦德林逐渐有了天翻地覆的变化,这很大程度上要归功于全市范围内公共交通系统的完善,远在山区的贫困民众如今也有了通往市中心的新线路,警力也更加充备。等到 2020 年 3 月份,我造访这座城市时,麦德林已被称为世上最具创新性的城市,曾在此举办过联合国的第七届世界城市论坛,凶杀案发生率也降低了 80%,尽管在 2015 年达到历史最低点之后又稍有增长。
麦德林仍有许多暴力事件发生,尤其是在距离市中心最远的郊区地带。但整体上,它已经不再是以往的样子了。大多数人知道这点吗?或者说他们对麦德林的印象,还停留在由美国人拍摄的 Netflix 伪历史剧《毒枭(Narcos)》上?值得一提的是,《毒枭》在哥伦比亚只是反响平平。更糟糕的是,在麦德林努力摆脱埃斯科带来的黑历史的同时,世界上其他地区仍将他视为这座城市的名牌,甚至有意将埃斯科与这座城市烙在了一起?
 创始人|与 Rockstar 圣迭戈创始人在哥伦比亚共度的两天
文章图片
莱拉斯公园日幕低垂,似乎无人担心麦德林的过往劣迹。来往行人看上去都只享受当下。这座城市从前人人紧闭门户,夜不外出,如今仅在这片城区,就充满了数百人的高声笑语,派对作乐。这确实称得上真正的派对,其热闹恐怕只有体育赛事可与相比;其喧嚣即使我身在四楼也难以入睡。
声浪不断传来,嘈杂中又透着一种勾人的兴奋。不论本地人还是游客,都能在莱拉斯公园找到友情。你几乎见不到落单者,人人都三五成群,从一座酒吧涌向另一座酒吧,从一处夜店赶往另一处夜店,循环往复。活在当下。
明天我就将拜访一位终日生活在这曼怛罗(mantra)景象中的人。
 创始人|与 Rockstar 圣迭戈创始人在哥伦比亚共度的两天
文章图片
不同的道路
中午 12 点刚过 30 分,迭戈·安吉走进了卡门(Carmen)餐厅。在我有机会开口介绍自己之前,他已经被簇拥上来的员工包围,每个人轮流向他问好、握手、或互行贴面礼。毕竟他就是餐厅的老板。
大约在 10 年前,安吉带着他的女儿卡门(Carmen)与女婿罗伯·佩维兹(Rob Pevitts)在波夫拉多开办了卡门餐厅,这也是餐厅名称的由来。从那时起,卡门很快成为了麦德林最著名的餐厅之一,三人也借此机会开办了许多间其他餐厅,从麦德林铺往了哥伦比亚北部的卡塔赫纳市(Cartagena)。包括卡门在内的其中三家餐厅,就坐落在这里和邻近的一栋大楼中。在我介绍完自己之后,安吉又带着我在这几家都参观了一圈。
我们隔壁就是莫希(Moshi)餐厅,主营亚洲与加勒比风味的菜色,菜单上可见柠汁腌鱼生、韩式拌饭、炸猪肉拉面、或是单独的炸五花肉。通过一间侧室相连的,则是一间小小的,传统风格的寿司吧,要等到晚些时候才会开门。在莫希餐厅的上层,则是魔鬼先生(Don Diablo),一家牛排餐馆,其特色牛肉在制成菜品之前需要经过 15 至 60 天的脱水烘干,别有一番风味。
在我们参观途中,遇到的每个人都会停下手头的活计,上前向安吉问好。员工们问好的姿态近乎透着一种崇敬。安吉的资本和生意经是这些餐厅得以开办起来的原因,这种待遇倒也不是毫无缘由。
我们将午餐定在了卡门。他选择了一个环抱式卡座的角落,并邀请我在有着松软垫子的一侧入座,这样我们两人都能坐得舒适点。「我们会在这待上几个小时,」在店员为我们取走订单的间隙,安吉对我说。点菜大多由安吉做主,毕竟他是这里的熟客,更懂门道,而呈上的菜肴有章鱼、牛肉、水凫、手撕猪肉,也有店家自制的苏打水。
 创始人|与 Rockstar 圣迭戈创始人在哥伦比亚共度的两天
文章图片
这一切都很好,甚至让我有点应接不暇。短时间内发生了许多事,就在我们逛了几栋楼,参观了几家餐厅不久,又是一道接一道不同风味的菜肴。如此多的信息,让我一时间难以消化,而这也恰似安吉的人生,他经历过许多迥异的职业、有过不同的抱负、也曾在几处称为家的地方辗转漂泊。
安吉的家庭最初来自麦德林,但他是在距离这里 5 至 6 小时车程,一座名为瓦莱(Valle)的城市中出生的。他在那里生活到了 12 岁,然后被送去了圣罗莎·德卡瓦尔(Santa Rosa de Cabal)的耶稣学院(Colegio de Jesús)寄宿读书。几十年过后,他仍对这所学校的一些做法感到怨忿难平。
「你必须每天凌晨 5 点起床,然后去做弥撒,每天都得该死地这么做。」安吉谈起自己当时的寄宿生活。
「即使是周末?」我问。
「不,」他回答,「周末倒是不必。但你还是要在上午 7 点从教堂赶去学校。」
14 岁时,安吉的父亲去世,为了离家人更近一点,他才来到了麦德林。少年时期,他对艺术最感兴趣,他写诗、作画、并对赫尔曼·黑塞的作品情有独钟。他的偶像赫尔曼是一名德国诗人兼小说家,曾在 1946 年获得诺贝尔文学奖,可谓载誉匪浅。
在人生的早期阶段,安吉曾以为自己会踏上艺术的道路,甚至想好了要当一名导演,拍摄各种电影与纪录片,他将此视为一种表达自我的方式。


推荐阅读