母亲|杨显惠:一语成谶 | 名家专栏( 八 )


接着 , 就把我母亲拉回我们乡下 。 在那之前 , 我爷爷去世 , 家里就没通知我 。 我爷爷是1968 年夏季去世的 , 母亲没让通知我 , 说我1968 年春节过后才回农场的 , 爷爷去世了又叫他回来 , 又要请假 , 影响工作 。
现在母亲去世了 。 天空的太阳非常晴朗 , 光线非常好 , 是正午的时光 。 母亲静静地躺在棺材里 , 面孔安详 , 闭着眼睛 , 嘴微微张开着 , 但不说一句话 。 母亲是尖下巴 , 此时更尖了 。 我哼哼起来 , 泪水“唰”地蒙住了双眼 。 人们拉开了我 。 他们着急 , 马上要起灵 , 要走 , 不走 , 这一天就埋不掉了 , 会违背乡俗的 。 乡下那边的亲戚还等着呢 , 墓都打好了 。
起灵时我在前边抬着母亲的棺材 , 抬到胡同口的一辆卡车上 。 棺材放好后我突然又折回家里 , 进院时看见邻居正在扫院子 。 可能邻居做这事是应该的 , 是习俗吧 , 要把逝者的晦气扫一扫 。 可是我的心里很不舒服 。
全 文
未 完
刊于《青年作家》2020年第07期
母亲|杨显惠:一语成谶 | 名家专栏
本文插图

母亲|杨显惠:一语成谶 | 名家专栏
本文插图

青年作家杂志社
Young Writers
新青年
新文学
新经典
| | | | |
| | | | |


推荐阅读