母亲|杨显惠:一语成谶 | 名家专栏( 六 )
在农场里干什么活 , 冬天冷不冷 , 吃得怎么样 , 能吃饱吗?陪母亲说话时她也问此类问题 。 我去农场一年半的生活 , 实际就是一部饥饿史 。 你想呀 , 每天沉重的长时间的超负荷劳动 , 每月45 斤粮食 , 又没有什么副食 , 哪能吃饱肚子?没有食物油 , 有时连续几天都是韭菜汤 , 有时连续两个月都是吃水煮白菜或水煮圆白菜 。 连队的青年人都编出歌曲了:青稞面窝窝芨芨草汤 , 一天三顿呀饿得发慌……肉食根本谈不上 , 一两个月见不到一丝肉腥味 , 只有到年底的时候 , 食堂从团里弄一些猪肉来吃一顿红烧肉、吃一次鱼 。 你拿自己的工资买东西吃 , 人家扣掉服装费、伙食费以后 , 剩下的几块钱能干什么?手里总得有二三十块钱留着 , 以备急用吧 。
但母亲问我的时候 , 我说什么都好 , 顿顿吃饱 , 月月红烧肉 。 我母亲说 , 你来过信 , 跟我要凡士林 。 到农场头一年冬天干活手裂 , 我要过凡士林软膏 , 因为团部商店缺货 。 结果她不光寄去凡士林、毛线袜子、绒线手套 , 还有鞋垫 。 她又说你信里面有一次说那个地方风大 , 我就想那个地方风大冬天冷 , 就给你把手套这些都寄去了 。 我只好说河西走廊风大些 , 也没什么 , 就是冬天干燥 , 手容易皴之类的话搪塞 。
和母亲说话 , 有一件事深深地触痛了我的心 。 有一次 , 她突然问我 , 你怎么一天天地都蹲在家里不出去 , 你和同学们玩去呀 , 找你的朋友们去呀 。 我回答说 , 同学们都开学了 , 不上学的也上班了 。 她说 , 钟家的那个娃娃不知走了没有 , 你看一下去 。 我知道她说的是住在胡同口的同班同学钟敏良 。 我说 , 他来了吗?母亲说 , 那娃娃在你走了后 , 分到你不愿去的物资局了 , 前几个月毕业了 , 又分到平凉的一个兵工厂了 。 年前回家过年来了 , 到咱们家来过 , 说是过完春节就回去 。 你到他家看一下去 , 说不定还没走 。 我说 , 不去了吧 , 过年就四五天假 , 早回厂了 。 母亲说 , 那娃娃来看我了 , 说了一会儿话 , 我 问他说媳妇了吗 , 他说还没有 。 我没说话 , 心想 , 母亲也太操心了 , 才正式工作半年的年轻人怎么能谈对象呢?但母亲接着说的话令我惊心 , 母亲说 , 钟娃子走后 , 我心里想了 , 你也是二十一岁的人了 , 该想一想成家的事了 。 我没出声 , 自己的狼狈遭遇 , 还谈什么成家立业的事呢 。 但母亲又说 , 你们农场里 , 有你看着差不多的姑娘吗?我说姑娘们多着哩 。 母亲看着我说 , 你怎么打算的?我说打算什么呀 , 没想过这事 , 还早 。 母亲说 , 没相一个吗?我说没相 。 母亲又说 , 没有了好呀!没有了妈给你在兰州相一个……
我似乎明白了母亲谈论此事的原委——她大概是想在兰州给我说个对象 , 然后以此为理由把我的工作调动到兰州来 。 我在心里苦笑着说 , 妈 , 这事你不要想了 , 城市里找个人 , 我怎么养人家 , 一个月三十元钱 。 母亲说 , 不挣了 , 三十元钱不挣了 , 回来学个木匠 , 一月挣一二百元 。 干什么不过日子?干什么都活人!
母亲的话 , 说得我的心咚咚地跳起来 。 在去农场之前 , 父亲就和我说过这样的话 , 他的酒友里有王木匠 , 有张木匠 , 都住在我家附近 , 都没有正式的工作单位 , 但家庭生活比我家邻居兰州大学毕业、在兰州汽车修理厂当技术员的日子过得滋润 。 那两个木匠 , 一个是细木匠 , 一个是包工给人盖房子的 , 干活我没见过 , 但人家骑的是蓝翎自行车 , 戴着英纳格表 , 穿着呢子质地的中山装 , 比那些小干部派头大多了!
但我脑子里想的是 , 当了木匠 , 我原先的理想就落空了 , 我还不甘心这样做 。 就对母亲说 , 不行 , 我回兰州来 , 户口就没有了 , 口粮就没有了 。 母亲说 , 不要了 , 那些不要了 , 人回来就成了!
母亲说来说去 , 还是希望我回到兰州 , 回到她身旁……这说明她是不赞成我去农场当农工 , 说明她后悔当年放我去农场了 , 但又不直截了当地说出来 。
推荐阅读
- 情感倾诉屋|母亲离婚后再嫁,我举双手赞成:不幸福的婚姻,换个人真行
- 希希暖情感|大龄母亲怀二胎,老伴坚持打掉,儿子儿媳却求着生,一番话我傻了
- 铁槛寺|红楼梦:铁槛寺和馒头庵的秘密,被邢岫烟一语道破,真相令人心惊
- 情感妙语|母亲70岁生日,我给老婆2万让她代给,宴会时“给2千,好意思吗”
- 慢溪度生活|宝马车主第一次遭遇碰瓷,却发现碰瓷老妇人是过世多年的母亲
- 穿搭|凯特气质输给妹妹母亲?母亲穿她旧衣像贵妇,气质还比她更出众
- 刘向|他当了三十多年部级干部,一直坚持唱衰汉朝,最后一语成谶
- 情梦琼窗|50岁母亲为成全60岁父亲决定离婚:“想爱就去爱吧,我放手”
- 母亲|让我心存感激的人
- 现代爱情|离婚前夫分我8万,母亲住院我取钱时,柜员一句话我成百万富婆
