江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

母亲|杨显惠：一语成谶 ｜ 名家专栏( 三 )


我想在外边消磨半天时间 ， 晚上再回家去 。 于是乘公共汽车到了兰州市中心最繁华的购物商场——大众市场 。 那是政府修的 ， 盖个大棚 ， 有一百公尺长；简单地分成格子 ， 摆上两排货柜；中间不摆摊儿 ， 宽阔的水磨石地面 ， 两边是很正规的商铺 ， 都是玻璃门 ， 两层楼 ， 上面是棚顶 ， 棚顶与二楼之间有大玻璃窗 ， 透光 ， 很亮堂 。 那是1950 年代兰州最豪华的商场 。 从这个市场出来 ， 就是兰州当时最热闹的大众电影院 。 我上中学时参加义务劳动 ， 给几个电影院跑片子 ， 在这儿进出过多次 。 所谓跑片子 ， 就是几家电影院放同一部电影 ， 一家电影院比另一家晚半个小时一个小时 ， 这个影院放了两盘带子后 ， 要赶紧转到另一个影院去 。
我到市场去 ， 一则消磨时间 ， 再则想给父亲买一点什么东西 。 父亲爱喝酒 ， 一次能喝七八两酒 ， 一星期要喝一次 。 他平常不喝 ， 就是星期天喝 ， 和离我家住得近的一位姓郭的工友喝 ， 有时候还有一位姓王的木匠 。 他们三个人请来请去 ， 转着圈地喝 ， 如果喝得高兴 ， 说话多 ， 时间一拉长了 ， 每个人能喝一瓶白酒 。 他们经常喝到深夜 ， 喝到最后 ， 我母亲还要在厨房里做点让他们醒酒的饭菜 。 喝酒的时候有点小菜 ， 喝完了以后还要吃点东西 ， 经常就是这样 。 我对父亲喝酒特别不满意 ， 因为我母亲有气管病 ， 却还要从始至终伺候他们 。 好在父亲酒性好 ， 就是喝醉了也不胡来 ， 不骂人 ， 不胡说八道 ， 跟人说话时还笑嘻嘻的 。 父亲平时说话、接人待物都很和气 。
我在大众市场买了两瓶酒 。
我和父亲不辞而别 ， 远走他乡 ， 我想和他缓和一下关系；一年来 ， 我写信一开头都是写上父母亲大人 ， 可他就是不给我写信 。 我得罪他了 ， 他生我的气呢 ， 我希望这次回家能讨好一下他 。
父亲对我的怨恨 ， 一直持续到他临终前的头一年 。 我把他从兰州接到我天津的家里 ， 他才释怀了 。
我买了两瓶酒——你知道我那时候每月挣的那点钱——33.32 元 ， 这包括地区补助费 ， 实际的基本工资是28 元 。 去了农场以后 ， 发的皮大衣五十几元要扣钱 ， 冬天穿的黄色大头鞋、黄色农垦服（单衣、棉衣） ， 还有一条棉毯、一床被子 ， 都要扣钱 ， 来农场的时候发给你 ， 然后从工资里扣 。
【母亲|杨显惠：一语成谶 ｜ 名家专栏】我只存下来三四十元钱 。 我想白酒里最好的是茅台 ， 我就买了一瓶茅台 ， 我现在也记得 ， 是6.27 元 ， 还有一瓶金黄色的白兰地 ， 6.71 元 ， 是青岛出的金奖白兰地 ， 比茅台价格还高 。 买了两瓶酒后 ， 我就在那里溜来溜去 ， 等到天黑 ， 好回家去 。
我们家住的那个地方叫城关区望垣坪 。 到了家门口 ， 大门是一扇木门 ， 院里住着四五户人 ， 门从里面扣着 。 门扣是铁链式的 ， 我上学时能从门框和门板之间的缝隙里伸进手指拨开它 ， 可是那天我拨弄了好久也没拨开 。 没办法 ， 我只好敲门 。 门上的木板有缝 ， 正好对着我们家的房门 ， 我看见我家的房门开了 。 过去的老式土平房 ， 是那种对开的木门 ， 门开了 ， 灯光亮了——我母亲问谁 ， 我说是德源 。 德源是我的小名 。 母亲就走过来开门 。 进到房子里 ， 就我母亲在家 ， 我问母亲有什么病 ， 母亲说她没病 ， 她是想我了 ， 叫院里邻家的孩子发电报叫我回来 ， 她想看看我 。 那一天是正月十五 ， 我是正月十五晚上到家的 。 听母亲说她没病 ， 我悬着的心放下了 ， 就开始聊天 ， 问阿大哪里去了 。
我祖上是临夏永靖县人 ， 所以我们在家里面说的是永靖县方言 ， 永靖属临夏回族自治州 ， 永靖方言就是临夏方言 。 “阿大”就是爸爸的意思 。
母亲说阿大到郭师傅家喝酒去了 。 我又问弟弟杨显发哪去了 。 母亲说和同学们玩去了 。 我走的那一年我弟弟刚上小学 。 然后母亲就给我热饭 ， 一边热饭一边说 ， 我想你这两天就要到了 。 过年期间的饭 ， 都是白天做好的 ， 热了后我吃了 。 吃完以后 ， 我就问妈 ， 前年我走了以后 ， 阿大是怎么对待你的？我母亲说你问这个做什么？我说我要知道阿大怎么对待你的 ， 怎么对你发脾气的 。 母亲不想说这些事情 。


推荐阅读


上一篇：哲学诗画|哲学诗画原创诗歌三首：被卡住的生活，不能前行，无法后退

下一篇：哲学诗画|马德：浮华喧闹，尘埃般散尽，唯有安静与自足，最得风流