母亲|杨显惠：一语成谶 ｜ 名家专栏
北京联盟_本文原题：杨显惠：一语成谶 ｜ 名家专栏
本文插图
作者简介
杨显惠 ， 甘肃东乡人 ， 1946 年生于兰州 ， 中国作家协会会员 ， 现居天津；1988 年入天津市作家协会专职写作至今；主要作品收入《这一片大海滩》《夹边沟记事》《告别夹边沟》《甘南纪事》等书；小说曾获全国短篇小说奖、中国小说学会奖、《上海文学》奖 。
本文插图
一语成谶
——我的人生勾勒之四
杨显惠
随着年纪越来越大 ， 我经常回忆自己的一生——这一生做过什么事 ， 什么做对了 ， 什么做错了？令我心痛的是 ， 自己在人生的关键时刻——中学毕业时选错了生活的道路 ， 没有去考大学 ， 而是上山下乡去了生产建设兵团 。 这个选择的结果是 ， 仅仅三年多的时间 ， 我把母亲送上了黄泉路 。 为此 ， 我悔恨终身 。 愈是岁数增大 ， 这种悔恨就愈是刻骨铭心 。 经常夜里醒来 ， 都会想起母亲 ， 想着这一辈子未能报答母亲的恩情 ， 枉为人子 。
那是1965 年的8 月 ， 我已经偷偷地在甘肃生产建设兵团驻兰州办事处报了名 ， 然后每过几天就到办事处问一次 ， 什么时候去兵团农场？办事处总是回答 ， 还要等几天 ， 要等从天津来的一批人过来后 ， 你们一起走 。 似乎是月底的一天 ， 办事处告诉我和我的一个名叫王召才的同学——我俩是一起去办事处报名的 ， 最近天津那批学生要来了 。 于是我回家告诉父母 ， 我过几天就要去兵团农场了 。 父亲大动肝火 ， 骂我一通 ， 然后骑着自行车跑到办事处 ， 说母亲有病 ， 不同意我去兵团 。 虽然在高考前我就跟母亲说过去兵团的话 ， 但听说我过几天就走 ， 一下子就病倒了 ， 连着三四天 ， 连饭都不做了 。 我只好来做饭 。 这样过了三四天 ， 我自己都有点动摇了：看来是去不成兵团了 。 但母亲却突然说：你实在要去就去吧 。 看来母亲的思想斗争了几天 ， 同意我的选择了；她又对我说 ， 你不要惆怅了 ， 不要考虑我 ， 也不要考虑你父亲 ， 你自己按照你的想法去做 。
我母亲是一个没文化的家庭妇女 ， 出于对儿子的爱心 ， 尊重儿子自己的选择 。 她说 ， 我现在非把你拦下 ， 将来你对兰州的工作不满意 ， 往后的日子过得不顺心了 ， 窝窝囊囊的 ， 你是要怨怪我把你留住了 ， 不叫你到外头去 。 你爸爸把你养这么大 ， 想着让你上学 ， 想着让你留在兰州工作 ， 可你一定要去农场 ， 他当然生你的气 ， 这个你不要在意 ， 不要想不通 。
就在我等着出发的日子里 ， 有一次 ， 父亲把他工厂里的同事——一位比我父亲的年龄还要大几岁的老工友 ， 叫到家里 ， 请他劝导我 。 那个人姓郭 ， 是父亲的酒友 ， 他耐心地对我说 ， 娃娃你要听父母的话 ， 别的都不说 ， 就说你妈 ， 你妈是个有病的人 ， 你不听话 ， 你到农场里去了 ， 等你再回来看你妈 ， 恐怕就见不到她了 。
从我小时候记事起 ， 我母亲就有病 ， 气喘 ， 咳嗽 ， 咳起来时经久不停 ， 脸胀得通红 ， 刚刚吃下的食物 ， 有时会全吐出来 ， 连胆汁都吐出来 。 到底是什么病却不知道 。 我上中学时曾陪母亲去兰州很有名的兰大二院看过两次病 ， 但看病时好好的 ， 什么也查不出来 ， 医生说是气管炎 ， 给点药就回家了 。
我曾跟母亲说过 ， 要好好查一查病 ， 但母亲不愿意 。 她说 ， 她的病她知道 ， 是生我时坐月子没休息好 ， 是月子里落下的病 。 我那时对这些事不懂 ， 心想坐月子得的病与气管有什么关系呢？但母亲不再去医院 ， 我也就不坚持 。 其实母亲说错了 ， 很多年以后 ， 我到临夏州永靖县舅舅家去 ， 表哥对我说 ， 他们祁家的人有个共同的病 ， 气管不好 ， 是生理性的病、遗传性的病 ， 不好治 ， 甚至于说没法治 。
推荐阅读
- 情感倾诉屋|母亲离婚后再嫁，我举双手赞成：不幸福的婚姻，换个人真行
- 希希暖情感|大龄母亲怀二胎，老伴坚持打掉，儿子儿媳却求着生，一番话我傻了
- 铁槛寺|红楼梦：铁槛寺和馒头庵的秘密，被邢岫烟一语道破，真相令人心惊
- 情感妙语|母亲70岁生日，我给老婆2万让她代给，宴会时“给2千，好意思吗”
- 慢溪度生活|宝马车主第一次遭遇碰瓷，却发现碰瓷老妇人是过世多年的母亲
- 穿搭|凯特气质输给妹妹母亲？母亲穿她旧衣像贵妇，气质还比她更出众
- 刘向|他当了三十多年部级干部，一直坚持唱衰汉朝，最后一语成谶
- 情梦琼窗|50岁母亲为成全60岁父亲决定离婚：“想爱就去爱吧，我放手”
- 母亲|让我心存感激的人
- 现代爱情|离婚前夫分我8万，母亲住院我取钱时，柜员一句话我成百万富婆