母亲|杨显惠：一语成谶 ｜ 名家专栏( 二 )
表哥这么一说 ， 我就明白了 ， 母亲是气管有病 ， 其实我也有这病 ， 不过没母亲的严重罢了 。 我在吃汤面条或是喝汤时要慢慢吃 ， 一快就呛着 ， 就长时间咳嗽不止 。
兰州人喜欢吃拉面 ， 兰州拉面是带汤的 ， 还要放许多油泼辣子 ， 我也偶尔去吃 ， 但绝对不敢放油泼辣子 ， 汤里放了辣子 ， 很容易呛气管 。 那时候没认识到这个问题 ， 总觉得母亲不认真看病 ， 不深入检查是怕花钱 。
那时候家里的确穷 ， 家里有六口人 ， 就父亲一个人工作 。 五十年代父亲在兰州地毯合作社当工人 ， 大概是五十年代末 ， 地毯合作社国营化 ， 叫兰州地毯厂 ， 父亲一个月挣六七十元工资 。 1960 年的饥荒过去后 ， 工厂实行计件工作制 ， 父亲的月工资才有八九十元 ， 个别时候能超过百元 。 父亲是厂里技术最好的工人 。 那时候我就想 ， 将来工作了 ， 一定要挣点钱 ， 攒下一些钱 ， 好好给母亲看看病 。
但是真正长大了 ， 中学毕业要走入社会的时候 ， 自己心里想的却是要去开发边疆 。
我离开兰州去农场以后 ， 当天晚上家里发生的事 ， 我并不知道 。 过了约一年半 ， 也就是1967 年春节快过完时 ， 我收到了一封电报 ， 电报上只有四个字：母病速归 。 因为我没听父亲的话 ， 自己偷跑到兵团去 ， 一年多来 ， 父亲都没有给我写过信；我父亲是上过小学四年级的 ， 他能写信 ， 但给我的回信都是母亲请邻居家的孩子写的 。
那时候兵团有规定 ， 新来的农工过了三年 ， 才能享受探亲假 。 于是我写了请假条 ， 拿着这封电报去找连长 ， 要请假回家看看母亲 。 那时候 ， 我们连队还在最初的胡杨林里住着 ， 连部还在地窝子里 ， 给连长提过意见后 ， 我已经半年没有进去过了 。 那天我进去后 ， 连长很客气地站了起来 ， 杨班长有事吗？我说有点事 。 便把请假条和电报交给他 。 他先看电报 ， 后看请假条 ， 然后坐下来 ， 在电报纸后边写了一行字：请司务长发给粮票 。
那时候要拿粮票 ， 不拿粮票路上吃不上饭 。 我请的是事假 ， 连长却在请假条上写了按探亲假对待 。 这就是说 ， 我可以报销路费了 。 事出意外 ， 这使我不由地想 ， 是不是去年夏季批判我了 ， 他心里有点内疚？当时他已经在受批判 ， “文革”开始后 ， 人们都开始给他写大字报了 ， 大礼堂里到处贴着 。 我却没有批判他 。
我请了假 ， 当天晚上就到司务长那儿领了粮票 ， 然后我把刚到兵团时发的兵团服拿出来准备好 。 ——兵团服是师部加工厂制作的 ， 黄颜色 ， 和解放军的式样一样 ， 颜色也差不多 ， 但布匹的质量没有部队的好 ， 是小平布做的 。
这服装发下来后 ， 我舍不得穿 ， 把它存起来 ， 平时穿从家里带来的衣裳 。 其他农工从家里出来时都带着皮箱或者木箱之类的物件 ， 而我是仓促从家里跑出来的 ， 没准备 ， 到连队后找了一只破抬筐 ， 把东西放在那里边 。
第二天 ， 我步行十几里路赶到团部 ， 在团部的招待所住了一夜 ， 转天早上从招待所出来 ， 从新建的涵管桥上过了疏勒河 ， 在公路边等安西县开往玉门镇的班车 。
夜里下了雪 ， 班车行驶在兰新公路上 ， 平日里看起来平展展的戈壁滩实际是起伏的 ， 风把突起处的雪刮到洼地去了 ， 公路一段白一段黑 。 班车驶入一片白色雪地时陷住了 ， 发动机在吼 ， 车轮在转 ， 却动弹不得 。 全车的旅客下车一起推 。 停停走走地赶到玉门镇 ， 总共一百几十公里路 ， 跑了三四个小时 。
我记得是夜里八九点钟上的火车 ， 是新疆到上海的快车 ， 到兰州已是第二天中午时分 。 我想这时候不能回家 ， 这时候回家 ， 一走进家门口的胡同里 ， 进到我们家的院里 ， 就要遇到邻居和熟人跟我打招呼 ， 他们一定会认为这个倒霉蛋回来了！这也太难堪、太尴尬了 。
当时 ， 我离家时的荣誉感已经在心里消失殆尽 ， 要干一番事业的热情也已了无踪迹 。 自认为走错路了 ， 人生的错误已不可挽回 。 差点儿整成右派 ， 还有什么光荣感？白天我都没脸进家门 ， 心境猥琐得怕碰到任何一个熟人 。
推荐阅读
- 情感倾诉屋|母亲离婚后再嫁，我举双手赞成：不幸福的婚姻，换个人真行
- 希希暖情感|大龄母亲怀二胎，老伴坚持打掉，儿子儿媳却求着生，一番话我傻了
- 铁槛寺|红楼梦：铁槛寺和馒头庵的秘密，被邢岫烟一语道破，真相令人心惊
- 情感妙语|母亲70岁生日，我给老婆2万让她代给，宴会时“给2千，好意思吗”
- 慢溪度生活|宝马车主第一次遭遇碰瓷，却发现碰瓷老妇人是过世多年的母亲
- 穿搭|凯特气质输给妹妹母亲？母亲穿她旧衣像贵妇，气质还比她更出众
- 刘向|他当了三十多年部级干部，一直坚持唱衰汉朝，最后一语成谶
- 情梦琼窗|50岁母亲为成全60岁父亲决定离婚：“想爱就去爱吧，我放手”
- 母亲|让我心存感激的人
- 现代爱情|离婚前夫分我8万，母亲住院我取钱时，柜员一句话我成百万富婆