母亲|杨显惠:一语成谶 | 名家专栏( 五 )


父亲还是不喝 , 他把酒盅接了过去 , 恨恨地顿在炕桌上 。 但他不再骂我 , 也不再训母亲 , 就静静地坐着 。
这时候母亲对我说 :你回你的房子去吧 , 你路上乏了 , 睡觉去 。
我们家还有一间房 , 那间房是我爷爷奶奶住的 , 是一个比较大的土坯房 , 一边是土炕 , 这间房空间大 , 有十六七平方米 , 用一个旧式的立柜做隔墙 , 隔出了一个小小的空间 , 大概七八个平方米 , 那是我整个上中学时住的地方 。 我就到那里去 。 我奶奶是在我上山下乡之前去世的 , 爷爷还活着 , 我去了那间房 , 跟爷爷问了好 , 简单说了话 , 就去那个小房间睡觉了 。
被褥都是母亲晒过的 , 很松软 , 但我躺在床上 , 久久不能入睡 。 我在心里感叹 , 活成这个样子了 , 人生太艰难了!心里五味杂陈 , 思绪变幻不停 , 一会儿想这阵儿父亲会不会数落母亲 , 一会儿想当年要是不离开兰州会怎么样 , 甚至想到明天父亲会不会再撵我走 , 会不会再数落我的母亲……
第二天早晨起床 , 我到父母的房子去 , 父亲已经上班走了 , 我母亲在给我准备早饭 , 她很平静 。 吃饭的时候 , 我就接着问 , 我走了以后 , 这一年多我们家里的情况 。 我母亲就跟我说了 , 我前年离开家的那一天 , 六点多钟 , 父亲下班回来吃饭 , 问德源呢?他出去跟同学们玩去了 , 我母亲回答说 。 到晚上十点多该睡觉了 , 我父亲又问 , 德源怎么还不回来?我母亲才说 , 德源已经走了 , 去农场了 。 我父亲饭也不吃了 , 下地说我追他去 , 到火车站追他去 。 母亲说是七点半的火车 , 这时候都十点了 , 这时候可能已经到乌鞘岭了 , 你到哪里追他去?
乌鞘岭是甘肃东西部地区的分界线 , 气候截然不同 , 东边是农业区 , 西边是牧区和河西走廊的干旱区 。 我母亲虽没有出过远门 , 但知道有这么一个乌鞘岭 。
我父亲也没办法了 , 于是就开始数落我母亲 , 骂我母亲 。 母亲对我说 , 这时候就随着人家的性子骂呗 , 人家想怎么骂就怎么骂 , 骂我没早告诉他 , 骂我把你放走了 。
我母亲把大概的情况说了一下 , 我静静听着 , 没有出声 。 我无话可说 , 祸都是我惹下的 , 我说什么呀!后来我又问母亲的身体状况 , 母亲说 , 这一年半来 , 她的身体比以前倒是健壮了 , 咳嗽还咳嗽 , 但没有别的什么病染身 。 她说 , 自从我去了农场之后 , 她也改变了一下生活方式 。 以前除了一天做三顿饭 , 就是在家里待着 , 我走了之后 , 她每天吃过早饭 , 父亲去上班了 , 弟弟上学了 , 她就出门去走一圈 , 散散心 , 也活动活动腿脚 ,身体比以前灵活有力了 , 头疼感冒的都没有了 。
听母亲这样说 , 我心里倒很难受 。 母亲这是在叫我宽心 , 叫我不要惦记她 。 我感到了锥心之痛!之所以锥心 , 是我想到了这么一个问题:我远离家乡 , 当一个农民 , 母亲明白 , 她的未来是指望不上儿子了 , 她要自强 , 这才开始自己锻炼身体的 。
以后的这几天 , 我也不怎么出去 , 就在家里跟我母亲待着 。 偶尔出去 , 见了两个在中学时候关系特别好的考了学的同学 , 其他的都没去见 , 没脸见 。
我的“探亲假”是一个月 , 但母亲在我待了半个月时就催我回去 。 她说 , 在单位好好干 , 要听领导的话 。 她叫我回来 , 是不放心 , 想我 , 看看我这一年半怎么样了 。 现在见了我 , 她放心了 , 还是早点回去工作吧 。 我在家里待了二十天 , 就回农场了 。
这二十天中 , 父亲下班回来吃饭 , 我家房子里有一个方桌 , 过去人们说的八仙桌 , 可是父亲不习惯像现在的人们坐在饭桌旁吃饭 , 仍像过去大部分城市贫民那样 , 往炕上放个小炕桌 , 我母亲把饭端来 , 他坐在炕桌旁吃 。 我不习惯这样 , 总坐炕沿 , 腿斜在炕下边吃饭 。 吃饭时他一句话都没有 。 我有时候主动地说两句话 , 父亲哼哼哈哈两三句就对付过去了 , 二十天里 , 我们之间没有任何交流 , 他也没再数落过我 。


推荐阅读