江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

母亲|杨显惠：一语成谶 ｜ 名家专栏( 七 )


母亲这样做 ， 我是理解的 。
她出生于黄河边永靖县一个家境说得过去的中农家庭 ， 从小在田野里劳动 ， 长大了嫁到马家山 ， 也是长年累月在庄稼地做活 ， 她知道做农民的苦楚 。 记得上中学时她跟我讲过她的青少年时代 ， 她说 ， 越是家境好、地多的人家 ， 女人们就越苦越累 ， 因为地多 ， 做不完的农活嘛 。 我刚刚去农场一年半 ， 她就想叫我回兰州 ， 她是怕儿子一辈子种地 ， 一辈子受苦受累 。
我不能听母亲的 ， 找各种理由敷衍、应付过去了 。 但是 ， 很多年后 ， 我还是记得母亲和父亲当年说过的话 ， 我想那时我如果真听了他们的话当个木工、瓦匠 ， 再加上我在河西吃苦的劲头 ， 和我在文学创作上下的功夫用的力气 ， 说不定在“文革”结束 ， 改革开放的年代能当个好木匠 ， 能当个包工头 ， 能闯出自己的一小片天地来 。 当然 ， 我也可能成为一个投机倒把分子 ， 早就判刑了 。
临走的前两天 ， 父亲下班回来 ， 提着一个鞋盒子 ， 放到炕沿上 ， 对我说 ， 把这个鞋换上 ， 把你那个鞋脱着撇了去 。 我穿的是大头鞋 ， 是部队淘汰下来的旧鞋——褪了色的绿色帆布鞋帮 ， 前半截是皮子做的 ， 很大很难看 ， 也很笨 。 在连队里劳动一天 ， 汗湿透了 ， 回到地窝子放在火墙上烤干 ， 第二天接着穿 。 我打开鞋盒子 ， 是一双很好看的鹿皮鞋 ， 里 边是带毛的 。 我立即就换上了 ， 很软 ， 又暖和 。
第二天 ， 我就穿着父亲买的鞋回农场去了 。 回到农场时 ， 连队已经从自然沟旁的小树林迁移到十五公里去了 。
在小宛农场 ， 我生活了五年 。 这五年中 ， 我回过三次家 ， 第二次回家是1967 年秋季 ， 收完了麦子 ， 我和其他八九个农工去北京和天津 ， 返回时在兰州住了两三个月 。
我第三次回家是1969 年1 月下旬 ， 正是数九寒冬 。 一天傍晚 ， 有人喊我 ， 老杨 ， 你的电话 ， 军代表叫你去接电话 。 我有点懵 。 那年连队盖了新房 ， 入冬前全连都住进了新房子 ， 并且从团部到连队拉上了电话线 ， 通了电话 。 那电话安装在军代表住的房子里 ， 我从来没有和人通过电话 ， 谁会给我打电话呢 。 我进了军代表办公室 ， 军代表在床上坐着 ， 说 ， 快接 ， 快接 ， 你的长途电话 。 我拿起话筒喂了一声 ， 一个女人的声音说 ， 你是杨显惠吗？我唉了一声 ， 那女声说 ， 兰州 ， 杨显惠来了；兰州 ， 说话 。 这时我脑子里还在转 ， 是不是哪个同学打电话好玩 ， 跟我通电话呢？随即 ， 一个人用临夏方言说话了 ， 我是杨显青 ， 是你爸爸的徒弟 ， 地毯厂的 。 大概是1958 年 ， 父亲曾把马家山的两个年轻人招进地毯厂 ， 由农民变成了工人 ， 改变了他们的命运 ， 其中一个后来还当了副厂长；他们对父亲很尊重 ， 过年时总到我家来拜年 。 我说 ， 我知道你 。 杨显青接着说 ， 显惠 ， 我给你打电话 ， 是通知你一件事 ， 师娘缓下了……
这下子我真是懵了 ， 后边他再说什么我都没听见 ， 脑子一片空白 ， 军代表和其他人都在催我 ， 叫我说话 ， 但我只看见他们的动作 ， 听不见他们说什么 。 后来 ， 我终于清醒过来 ， 再喂喂地喊 ， 已经没声音了 。 我跑出军代表的房子 ， 在外边站了一会儿 ， 再回来跟军代表说 ， 我这就要赶回兰州去 。
我回宿舍拿了个挎包 ， 立即就往团部跑 。 这时军代表追上来了 ， 给我一张便笺 。 我看了一下 ， 是连队新一届的军代表用钢笔写的“通行证” ， 内容是杨显惠回家奔丧 ， 希望沿途车站、旅馆和有关单位给予方便 。 署名处写着农建十一师六团四连军代表李天庆 ， 盖着他的私章 。
我第三天午后赶到家 ， 一进院门就看见棺材停在房门口的两条木凳上 ， 周围站了许多人 。 看见我 ， 郭伯伯说了一声 ， 德源回来了！原来亲友们已经等不住我了 ， 正准备起灵要走 。 他们把棺材盖子打开 ， 盖子上只钉了一颗钉子 ， 没钉透 ， 让我看了一眼母亲 。 我想多看一看母亲的面容 ， 我扶着棺材站着 ， 但有人催促 ， 好了好了 ， 看一下就好 ， 快走 ， 不要延误了 ， 时间已经迟了 。 有人说 ， 路还远着哩！


推荐阅读


上一篇：哲学诗画|哲学诗画原创诗歌三首：被卡住的生活，不能前行，无法后退

下一篇：哲学诗画|马德：浮华喧闹，尘埃般散尽，唯有安静与自足，最得风流