新京报|金克木 人生识字糊涂始，烟雨尘埃旧巢痕
北京联盟_本文原题：金克木 人生识字糊涂始 ， 烟雨尘埃旧巢痕
本文插图
【新京报|金克木 人生识字糊涂始，烟雨尘埃旧巢痕】
金克木（1912-2000） ， 字止默 ， 安徽寿县人 ， 著名文学家 ， 翻译家 ， 精通梵语、巴利语、印地语、英语、法语、德语等多种语言文字 ， 代表作有《梵语文学史》《印度文化论集》《比较文化论集》等 。
本文插图
《旧巢痕》（评点本）
作者：拙庵居士 评点：八公山人
版本：乐府文化|北京联合出版公司 2020年6月
本文插图
《旧巢痕》（初版）
作者：辛竹
版本：生活·读书·新知三联书店 1985年12月
一
我说过 ， 《旧巢痕》是一部被低估的好书 。 后来我收回了这句话 。 它不曾被低估 ， 因为 ， 它从未被评估 。 它是被忽略了；有人读过 ， 却也淡忘了 。
《旧巢痕》初版是三联出的 ， 巴掌大的小条本 ， 署名辛竹 ， 是我在报馆供职时 ， 隔壁朋友借给我读的 。 读完之后问她 ， “辛竹是谁啊？写得这么好 。 ”她用不确定的口气说 ， “听说就是金克木 。 ”我不大相信 。 那是1980年代 ， 文学是热闹的 ， 《读书》也很风行 ， 常有金克木的文章刊登在上面 ， 看到了 ， 我都会拜读 。 文风 ， 和辛竹不是一路的 。 《旧巢痕》让我记住的 ， 是它的旧和静 。
1992年11月29日 ， 我在新华书店的清仓查库书摊上 ， 买到了《旧巢痕》 ， 是新书 ， 却已经旧了 ， 是1985年12月的首印版 。 拿回家 ， 插入书柜 ， 留作纪念 。
今年夏天 ， 我又得到一本《旧巢痕》评点本 ， 署名：“拙庵居士著 ， 八公山人评” 。 腰封上印着：“金克木小说体回忆录” 。 原来 ， 辛竹、拙庵居士、八公山人、金克木 ， 是同一个人 。 为啥要隐在这么多笔名后边呢？没人解释过 。
金克木75岁时 ， 酷暑中 ， 《读书》编辑扬之水去拜访他 ， 聊起钱锺书 ， 金夫人说 ， 这是她最佩服的人 。 金克木却说：“他太做作 ， 是个俗人 。 ”事见扬之水出版的日记《〈读书〉十年》 ， 那一天热得像下火 ， 而金克木的脾气也跟天气差不多 ， 火星子四溅 。
他78岁时 ， 还对扬之水埋怨他的三哥 ， 把地卖了八百块钱 ， 只给了他一百 ， 余下的都拿去抽了大烟 ， 没供他读书 。 “当初若是供我上了大学 ， 今天也就不这样了！”
金克木通多门外语 ， 任北大教授 ， 学术上颇多建树 ， 而其自学成才更是一段佳话 。 却不料 ， 这正是他一大心病 。 扬之水就感慨 ， “看来没能取得文凭是先生的终生遗憾 。 ”幸而有遗憾和不平 ， 他才写了《旧巢痕》 。
金克木写小说 ， 应该说就没有知名度 。 晚年写了《旧巢痕》 ， 前后署了三个名 ， 偏偏不叫“金克木” ， 这也是有趣的 。 这部小说 ， 也的确很不像金克木写的 。 或者说 ， 很像是他用左手写出的：情感克制 ， 叙事清晰 ， 细节十分丰饶 ， 锋芒也还是有的 ， 但藏在了文字下 。
二
《旧巢痕》初版时 ， 正文约17万字 ， 是金克木67至72岁之间写成的 ， 断断续续五年时间 ， 可见用力之深 。
虽是自传体小说 ， 用的却是第三人称 ， 但又不是全知视角 。 主人公叫做小弟弟 ， 这无疑就是金克木本人了 。 全书都以小弟弟的眼睛来看人、看世 ， 讲述他从出生到八岁的经历 ， 即1912至1920年之事 。
全书故事性偏弱 ， 没多少起伏跌宕的情节 。 但其实是有很多的 ， 生离死别、家世败落、一败再败 ， 但他写得平静 ， 用散文而非戏剧性的笔法 ， 使之平静如水 ， 一潭死水 。
推荐阅读
- 南阳情感帮|在人生路上，总有一个人，是你命中注定的“情劫”
- 爱情方格|岁月悠长，人生苦短 处于不同的年龄段，就要做好不同的自己
- 情感解压台|被人抢走的东西，从来都不属于你，别强求
- 暖阳下的物语|别人的事，只看只听但别说；别人的人生，可欣赏可领悟，但别嫉妒
- 乔木小小筑|张曼玉的前半段人生：她曾是梁朝伟心中的白月光，最后仍有缘无份
- 育儿房间|为什么很多女人生完孩子，会变得怨气重重？这些事老公要注意
- 康帝心理说感情|人生中，遇见谁爱上谁，是天意也是人意
- 凯美瑞|观《茶·遇》，品凯美瑞有为人生
- 教育坤坤说|自己的人生自己主宰：属狗人的晚年“心惊肉跳”，早看早好
- 励志视频短片|林子：让我们一起，以读书的名义分享人生