江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|金克木 人生识字糊涂始，烟雨尘埃旧巢痕( 二 )


小弟弟一出生 ， 帝国就已没了 ， 做过末代县令的父亲也死了 。 父亲大他60岁 ， 大哥大他40岁 ， 还有二哥、三哥、两个姐姐 ， 分别出自不同的母亲 。 他自己的母亲 ， 是丫头收房的姨太太 ， 没地位、没胆量 ， 急坏了 ， 就抱住儿子哭 。 但人要活下去 ， 总是能找到条活路的 。 大哥率领全家 ， 从困居的江西小县城 ， 坐上大船 ， 回到了安徽的省城 。 这趟旅程的意义 ， 有如微型而又微型的出埃及记 。 但金克木笔锋淡扫 ， 略而不详 。 为啥呢？小弟弟的记忆还是混沌的 。 第二次搬家是回到故乡小县城 ， 小弟弟已4岁 ， 所见所闻 ， 都默记在心 ， 事无巨细 ， 上轿、下轿、上船、下船、火车、轮船、帆船 ， 母亲、大妈、哥哥、嫂嫂、仆人……虽然仓皇、忙乱 ， 却落笔从容 ， 事无巨细 ， 一一叙来 ， 1916年之中国内地 ， 历历如在眼前 。
后来在县城里 ， 他们又从老家搬到新宅院 。 草房旧宅、瓦房新宅 ， 也都写得细细的 ， 虽远没有《红楼梦》中贾府的气派 ， 却也是五脏俱全的 。 贾母说自己是中等人家 ， 小弟弟的家就真算小麻雀了 ， 可这麻雀里 ， 几进院落 ， 堂屋、厢房 ， 谁住哪屋 ， 厨房在哪儿 ， 马桶摆哪儿 ， 都写得文字简省 ， 却又是极出色的工笔 ， 是精纯的白描 。 宅院体现出秩序 ， 家就靠这秩序维持着 。 大门外是自家的一亩菜园 ， 由一对外来的男女种着 ， 大哥告诉他们 ， 老邻居嘛 ， 菜你们尽管种 ， 别提交租 ， 提了怪寒碜 ， 有新鲜蔬菜送两棵来给我们尝尝就行了 。 我们缺葱时 ， 也可能来拔两根 ， 你们也不要见怪 。
大哥人情练达 ， 处事圆通 ， 但常年在外 ， 做个不大、也不算很小的官 ， 给家里挣回银子和面子 。 当家的 ， 是大嫂 。 大嫂是一个大员的女儿 ， 识得字 ， 打得算盘 ， 会理财 ， 还会吹箫、唱曲、下围棋 ， 是集王熙凤、王夫人于一身 ， 又还有点薛宝钗 。 缺憾是 ， 没自己亲生的儿女 。 有一天 ， 大嫂指着对联上的“人”字 ， 告诉小弟弟念什么 。 第二天考他 ， 居然还认得 。 于是 ， 开始教他识字 ， 读《三字经》 ， 每天两句 ， 共是六个字 ， 背熟了 ， 给一个铜板 。 那时候 ， 一个铜板等于十文制钱 ， 可以买两个肉包子或五根小油条 ， 奖励算是很高的 。 小弟弟四岁多 ， 就积下了一堆字和钱 。
《旧巢痕》的腰封上 ， 印了一联：“人生识字糊涂始 ， 烟雨尘埃旧巢痕 。 ”然而 ， 不识字就不糊涂了吗？小弟弟的妈妈 ， 20岁前被糊里糊涂卖了三次 ， 又糊涂生了个儿子 ， 再糊涂死去 。 好歹 ， 这小弟弟识了字 ， 终于留下一本书 ， 也就把妈妈留在了永恒里 。
小弟弟的二哥 ， 则带他看到了院外的天地 。 二哥算个浑人 ， 没本事 ， 游手好闲 ， 对养的花猫、八哥 ， 比对老婆还要好 。 但说坏 ， 也不算太坏 ， 有一天心血来潮 ， 就牵着小弟弟的手 ， 迈过了有小孩一半高的大门槛 。 二哥指给他看菜园、池塘、城墙 ， 墙外对着的几个山头 ， 其中一座 ， 叫做八公山 ， 即“风声鹤唳、草木皆兵”之古战场 。 随后 ， 兄弟俩进了东岳庙 。 庙里有神像 ， 他还看到了两块匾 ， 匾上的字 ， 居然是认得的 ， 一块写：“你也来了 。 ”另一块写：“不由人算 。 ”这是他看世界的开始 ， 这几个字 ， 他也就记了一辈子 。
二哥又说 ， 别的庙里 ， 神像都拆了烧了 ， 庙改了学堂了 。 为啥呢？戊戌变法、辛亥革命嘛 ， 这就叫“革新”、“光复” 。 大时代的巨浪 ， 冲刷到内地之旮旯 ， 就留下了这些小痕迹 。 封闭、细小、琐碎 ， 却又与整个国度共一个节拍 ， 这正是《旧巢痕》的好 。 这次重读很慢 ， 我的目光在这些段落扫过去、又扫回来 。 联想到鲁迅写《风波》 ， 张勋复辟沸沸扬扬 ， 余波所及 ， 到了小小未庄 ， 也就是七斤的辫子该剪不该剪 。
三哥是洋学堂毕业的高材生 ， 在小县城里算凤凰 ， 却被困成了一只鸡 ， 连燕雀都不是 。 两个姐姐出嫁 ， 都是郁郁而去 ， 过了郁郁一生 。


推荐阅读


上一篇：fashionshows|高清街拍图2020. 07. 24

下一篇：新京报|专访许倬云 我不固守于任何学科或任何时代