江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|金克木 人生识字糊涂始，烟雨尘埃旧巢痕( 三 )


大嫂后来迷上赌博 ， 又把全部积蓄投入了“花会” 。 这是从上海传来的 ， 小县城的人发了疯 ， 纷纷出钱聚会 ， 据说可以一本万利 ， 出钱越多 ， 赚头越大 。 忽然有一天 ， 骗局破了 ， 会头卷了集资款逃跑 ， 有人上了吊 ， 大嫂的钱 ， 都打了水漂 。 这样的把戏 ， 今天也在重演 ， 正应了他的点评：“‘不由人算’说的是变化无常 ， ‘你也来了’说的是照旧老一套 。 两语回味无穷 。 ”
世事甚为荒唐 ， 但小弟弟懵懂无知 ， 知了也莫可奈何 。 他就躲在角落里 ， 把大嫂的藏书 ， 一箱一箱都读完了 。
冬天下了雪 ， 天地是惨白的 ， 人是冷得哆嗦的 ， 偶有几个值得记住的乐事 ， 也发生在冬天 。 大哥发了童心 ， 戳破窗户纸 ， 把躲寒冷的麻雀一个个抓住 ， 给兄弟们做了下酒菜 。 还用筛子放在雪地里罩麻雀 ， 又是一顿下酒菜 。 过了十几年 ， 小弟弟在大城市的酒店吃到了酱山雀 ， 总感觉比不上当初哥哥抓的味道鲜 。 大哥不停地出远门谋生活 。 最后一次 ， 是躺在棺材里边回来的 ， 享年才四十七 。 大哥如同大树 ， 树倒了 ， 家就散了 ， 《旧巢痕》的故事也该落幕了 。 但作者把这个落幕写得很缓慢 ， 像钝刀在肢解着肉体 。
《红楼梦》里写给秦可卿办丧事 ， 是大手笔 ， 是家族的亮相和王熙凤的登场 ， 丧而不悲 ， 好戏才刚开始 。 《呼兰河传》里也写了祖母之死 ， 但亲情本薄 ， 行文所及 ， 反倒是家里的热闹 ， 还有小主人公借此走出家门 ， 看到了宽街、大的兵营 ， 流淌不息的河流 ， 那是个生出念想的时刻：啥时我能够走到很远的地方去？
《旧巢痕》的丧事 ， 则是结局、巨变 ， 大败落 。 大妈、大嫂、妈妈、两个哥哥、大侄子、仆人等等 ， 每个人的态度、举止 ， 书中都写得周详 。 丧事的过程 ， 繁琐的仪式 ， 也写得耐心 ， 无一遗漏 。 随后就是分家、分财产 ， 为了所谓公平 ， 还从乡下老家请来两位亲戚 ， 一来 ， 就住了很多日子 ， 因为公平实在不易 。 为了给亲戚打发时间 ， 又从大烟馆请来了烟具、鸦片烟 。 鸦片烟的吃法 ， 也很讲究 ， 作者也细细写在了书中 。 这又为持续的败落 ， 埋下了更远的伏笔……当然 ， 那已是后话了 。
分家的结果 ， 很不公平 。 至少 ， 金克木是这么写的：小弟弟和妈妈等于是附属品 ， 实际上什么也没有 。 不平之气 ， 与作者同在了一辈子 。 全书的结尾 ， 是孤身一人的老仆的离去 。 老仆对小弟弟说：“这一家人算完了 。 我出来跟你大哥一二十年 ， 没想到他一死 ， 一家子就落到这样 。 以后就看你小老四了 。 你将来还记得我吗？”说着 ， 干瘪的眼中流下一滴泪 。
《旧巢痕》中 ， 男人的眼泪很稀少 。 老仆这滴泪 ， 把一个家族终结了 。
三
初见《旧巢痕》 ， 我一口气就读完了 。 这回重读 ， 用了十口气还不止 。 一边在天头地脚写了零碎感受 ， 一边把金克木与其他作家作了点比较 。
譬如汪曾祺 ， 汪、金二人的小说文字是上佳的 。 汪曾祺读过不少翻译小说 ， 金克木本身就是翻译家 ， 但二人写小说 ， 并无翻译腔 。 他们的文字 ， 融合了文人化、民族化、大白话 ， 是我喜欢的好 。 细加辨察 ， 二人又颇为不同 ， 汪曾祺多趣味 ， 金克木则多涩味 。 汪曾祺滋润、有闲意 ， 金克木硬扎 ， 少温情 。 汪曾祺也出生在小县城 ， 家道小康 ， 父亲慈祥 ， 母亲、继母也慈爱 ， 后来在西南联大念书 ， 师从名师 。 一辈子虽多波折 ， 但往往以温情、审美的眼光叙写旧人旧事 。 金克木的《旧巢痕》则罕有暖意和感激 ， 更不要说感恩了 。 汪曾祺考虑过要写长篇小说 ， 但因为散淡 ， 终于没有写 。 写长篇多累啊 。 而金克木可能正是有不平之气支撑着 ， 晚年写了长篇小说 ， 终于吐出心中块垒 。
他还写了许多别的书 。 《〈读书〉十年》中还记了一件事 ， 10月的一个星期四 ， 扬之水去金克木家 ， “先生很兴奋 ， 叙其一月间如何写就七篇稿（六万字） ， 意甚得 。 ”这时 ， 距《旧巢痕》出版已经六年了 ， 而他也已年近八十岁 。


推荐阅读


上一篇：fashionshows|高清街拍图2020. 07. 24

下一篇：新京报|专访许倬云 我不固守于任何学科或任何时代