索科洛夫|二十世纪俄罗斯民族的默示录( 二 )
本文插图
《一个人的遭遇》的内在戏剧性在于 ， 在索科洛夫的自述里这两个乐章中同一个主人公判若两人 。 在和平乐章里索科洛夫不过是普通人 ， 他有着人所共有的欲望和需求 。 挣钱盖房子、娶妻、生子构成了他战前生活的主要内容 ， 妻子贤惠、儿女争气 ， 似乎就是他生活的最高境界 。 在索科洛夫的普通人的自白中 ， 有一些情感的言辞 ， 犹如回旋曲中的主题旋律 ， 回环往复 ， 一唱三叹 。 他对妻子、孩子的情感深挚难忘 ， 让人读之动容 。 战争爆发了 ， 索科洛夫应征入伍 ， 妻子孩子去送行 ， 妻子伊莉娜在哭嚎中说了类似于诀别的不吉利的话 ， 他推了她一下 。 在妻子死后 ， 这一推让索科洛夫难以释然 。 索科洛夫在梦里同阴阳陌路的妻子、孩子说话 ， 醒来整个枕头总是给泪水湿透 。 在这样的情感“回旋曲”中 ， 索科洛夫仿佛在为自己申请“无情未必真豪杰 ， 怜子如何不丈夫”的权利 。 在这里索科洛夫的生存价值是在不高的层面上体现的 ， 他是一个为了实现在生理、安全需求和情感的层面权利而活着的人 。 他在行为方式和心理方面近于凡俗之人 。 “观众或读者可以在一种不完美的、较为‘寻常’的主人公身上找到他们自己可能有的种种可能性 ， 因而把主人公视为具有与自己同样的‘素质’而与他休戚相关 。 ”肖洛霍夫就这样让主人公回归庸常 ， 也就让读者对他产生同情 ， 进而悦纳他 。 多数人在平静安详的生活中度过一生 ， 这对他个人未尝不是幸事 ， 对公众而言 ， 或许是世界因此变得更加安宁 。
本文插图
在战争乐章里 ， 索科洛夫变成了另外一个人 。 这里有必要略为涉及和声问题 ， 谈谈作品的丰富的隐喻（和声）对叙事（旋律）的烘托作用 ， 其实在演奏中旋律与和声是同时发出的 。 主人公的姓名不是信手拈来的 ， 都是隐喻性的 。 他的姓索科洛夫（Соколов）的词根是“ сокол” ， 意思是鹰隼 ， 即猛禽 ， 这个词在俄罗斯民间诗歌中指“勇敢英俊的男子” 。 在普希金的《上尉的女儿》、高尔基的《鹰之歌》中都出现过这个词 。 主人公的名字安德烈（Андрей）也饶有寓意 。 安德烈是基督的十二门徒之一；在俄罗斯最早的历史文化著作中《往年纪事》（12 世纪初期）中是到黑海边传教的门徒 ， 他祝福了未来的基辅；在基辅罗斯时期被视为俄罗斯国家的保护者；在帝国时期被看成帝国海军的保护圣徒 ， 彼得一世确定安德烈旗为海军军旗 ， 他所颁发的安德烈勋章成为了俄罗斯最早的勋章 。 这样看来 ， 将安德烈视为俄罗斯的战神似乎没有什么不妥 。
本文插图
在和平生活中安德烈·索科洛夫中只是一个凡人 ， 可是他的姓名预示他是个“雄鹰”一样的男人 ， 是个应该荣膺安德烈勋章的军人 ， 这两种角色在他那里是统一的：他是普通一兵 ， 没有惊天地泣鬼神的壮举 ， 更没有挥师征战叱咤风云的际遇 。 他在前线需要炮弹的时候冒着生命危险驾车去送炮弹 ， 机智地抓了德军的军官回到了自己人的队伍中 。 这些看似平常的举动 ， 不失鹰一样的男人的挺拔 ， 更有安德烈勋章获得者般的荣光 。 他似乎在同那个沉溺于思念亡故的亲人、夜里以泪洗面的“自我”争论 。 索科洛夫特别强调男人的刚毅和担当 ， 得自己忍受一切 ， 担当一切 。 这个没有荣膺安德烈勋章的安德烈 ， 无论是作为战士 ， 还是法西斯集中营里的俘虏 ， 都保持着军人的尊严和气节 ， 尊严和高傲一类的精神性因素压倒了求生避死的本能性的因素 。
