霸王别姬|倒退30年,中国电影就会好吗?( 二 )


如此 , 他们的视角也往往是厚重而宏大的 , 表现在电影语言里 , 便是宏大叙事、强烈视听风格与冲击性造型美学 。这在《黄土地》里可能还稍显克制 , 但在之后的《红高粱》(1987)里却表现得淋漓尽致 。
霸王别姬|倒退30年,中国电影就会好吗?
文章图片

文章图片

《红高粱》
《红高粱》是张艺谋的第一部作品 , 也是他最具力量感的一部作品 。入眼便是刺眼的、经典的欲望能指:红 。红轿挂、红衣、红裤、红鞋、红盖头 , 一群粗狂的男性包围着全身红的新嫁娘 , 呈现出欲望的视野 。
电影重要的“野合”段落 , 镜头摄入了炫目的阳光、迷狂的对切镜头 , 踏倒的高粱形成了圆形祭坛 , 仰倒的红衣女人和双膝跪倒的男人 , 配合着高亢得近乎惨烈的唢呐声 , 精怪般狂舞的红高粱 , 整个场景都弥散着近乎悲怆的狂喜 。
把人类文明的一切矫饰和规则都打消 , 留下关于生存的一切本能 。但这对野合于高粱地的男人和女人 , 不止是为了展现赤裸裸、豪迈和欲望 。这种豪迈在面对后来日军侵入时 , 更展现的是一种中国民族文化的奇观 , 是英雄的伟岸与民族原始生命力的强悍 。
霸王别姬|倒退30年,中国电影就会好吗?
文章图片

文章图片

《红高粱》
戴锦华评论说 , “《红高粱》是第五代的成人式与命名式 , 是欲望的满足和表达的获得 。”
03.失落的《孩子王》
《红高粱》获得了柏林电影节金熊奖 , 开始了中国大陆电影夺魁欧洲三大艺术电影节的先河 。而在同年放映 , 第五代导演的另一代表作却有着截然不同的命运 。这便是陈凯歌最被忽略的一部电影 , 《孩子王》(1987) 。
不似《红高粱》满目血色与大开大合 , 《孩子王》的镜头和叙事都极为内敛 。
霸王别姬|倒退30年,中国电影就会好吗?
文章图片

文章图片

《孩子王》
【霸王别姬|倒退30年,中国电影就会好吗?】雾气、远山、叮当作响的牛铃 , 在大远景镜头和疏离而远远传来的声响之下 , 画面里的小人物逐渐融合在了风景中 。而许多情感 , 也融入在了这些云雾缭绕、鸟鸣虫叫、翠绿昏暗的树林里 。
这种大面积留白和含蓄的画面 , 像极了中国传统的山水画 。是枯藤老树昏鸦 , 小桥流水人家 。也是怀旧空吟闻笛赋 , 到乡翻似烂柯人 。
霸王别姬|倒退30年,中国电影就会好吗?
文章图片

文章图片

《孩子王》
《孩子王》是一个关于文革和教育的寓言 , 主角老杆不过是个实践下乡的知青 。他原本按部就班的教书 , 却被孩子们触动 , 开始融入到孩子里成为一个“孩子王” 。他没有继续灌输那些刻板的知识 , 选择去引导孩子思考 。像老杆这些拥有知识的青年 , 命运又像车轮一样在他们身上反复辗过 。
戴锦华认为 , 这正是第五代导演们面对的艺术实践与历史困境 , 在“五四”之后 , 对中国经典文化(或名之为封建文化)的完全弃绝 , 造成了语言/象征秩序的失落 。他们试图在五千年的历史里 , 构建一个新的世界 , 创造一种新的电影语言以揭示老中国的历史之谜 , 这也正是第五代导演们最辉煌的努力 。
《孩子王》则被评为第五代的精神传记:“以它无限的精巧与反复 , 宣泄了子一代(第五代)在历史与文化的车轭下往复辗转的西西弗斯式境况 。”
霸王别姬|倒退30年,中国电影就会好吗?


推荐阅读