寸寸旧时光|潘粤明 | 我理解的幽默是认真办蠢事( 二 )
我在北京南城的胡同里长大 ， 就在大栅栏附近 ， 什么同仁堂、瑞蚨祥、张一元都在那边 。 那时的街道很干净 ， 没有现在那么多空调主机、网线之类的 。 感觉布局很有层次 ， 你走每一条胡同都有它的色彩 。 我对很多场景印象特别深 ， 比如夏天拿着暖壶去打啤酒 ， 秋天排队买西红柿做西红柿酱 ， 为了集邮挨家挨户管人家要信封 。 特别是在房顶上的风景 ， 你能俯视整片街道 ， 像海一样 ， 感受那种纷纷扰扰的生活气息 ， 偶尔也会掉下来 ， 或是被房主人拿鸡毛掸子追着打 。
我小时候没觉得自己有什么文艺特长 ， 家里没人做过演员 ， 不过我姥姥家是京剧世家 ， 在梨园行里很受尊重 。 姥姥的爷爷钱金福当年经常去宫里演出 ， 他发明的一套教学方法还教过梅兰芳 。 我后来在电影《梅兰芳》里扮演的朱慧芳 ， 他家和我姥姥家就隔一条胡同 。 因为京剧传男不传女 ， 到了姥姥这辈就没继承下来 ， 但是我舅爷钱荣顺是中国戏校的教授 ， 他还教过当时在那儿上学的费振翔 。 费振翔也出自京剧世家 ， 他之后担任《梅兰芳》里的戏曲指导 ， 亲自教我手、眼、身、步 ， 不少我们家族的历史还是听他讲的 ， 很多事的渊源就是这么有意思 。
不知道基因里有没有艺术天赋 ， 但是家庭教育对我的影响很大 。 三四岁时 ， 我爸就教我写毛笔字 ， 他把毛边纸对折摞在一起 ， 用线缝成大字本 ， 然后在每页首写一个字 ， 让我照着临摹 。 不过书法太枯燥了 ， 我当时更喜欢画画:照着小人书画 ， 什么孙悟空和阿童木握手之类的 ， 这些画我现在还留着 。 上小学后我进了美术班 ， 经常参加一些市里的儿童画比赛 ， 六年级拿过一次宣武区的一等奖 ， 被推荐到育才中学 。 后来因为课业繁重就不画了 ， 不过多年后再拿起毛笔 ， 依然觉得很亲切 。
育才中学离我家很远 ， 经常早上 5 点多起床 ， 天蒙蒙亮就出门 。 但也有个好处 ， 不用排队就能买到家门口的炸糕 ， 烫烫的、外焦里嫩 ， 豆沙里面搁个枣 ， 太香了 。 最惬意的就是捏着俩炸糕上公共汽车 ， 也没人跟你抢座 ， 坐在那儿趁着热吃 。 那种小得意啊 。 我们这代人其实挺幸福的 ， 没享过大福也没吃过什么苦 ， 所以长大了也没那么强的竞争意识 。
进入表演这行完全是阴差阳错 。 有一回在青年报上看到个艺术班招生广告 ， 就想去学习一下声台形表 ， 丰富课余生活 ， 在培训班被北京电视台挑去做《七色光》节目的主持人 ， 然后又认识了电视剧《三国演义》的副导演 ， 他说我们这儿正好缺个小皇上 ， 你来呗 ， 我当然愿意了 ， 这算正式和演艺圈结缘 。
高中我还在学生报担任采访人员 ， 经常跟着电视台的大采访人员去采访报道一些歌星的演唱会 ， 偶尔还发表些自己的小散文 。 我记得当时写过一篇文章叫《无言的感觉》 ， 讲自己会突然感到莫名的忧郁 ， 仿佛跌入了时间的魔窟 ， 在漆黑中不断下降 ， 但也不忍心去打破这种寂静 ， 觉得是自我与世隔绝的另一种“快乐”形式 。 那会儿觉得这是少年成长的烦恼 ， 用现在的话讲可能叫“享受孤独” 。
拍了一段时间之后 ， 我发现这事儿挺有意思 ， 就决定往演员这个行业上努力 。 但考学并不顺利 ， 北电、中戏专业加试都过了 ， 我心想文化课的分数要求不高 ， 就有点儿大意 ， 结果最后真折这上头了 。 复考那两年我不想在家混饭 ， 还去一家广告公司的客户部工作 。 我其实不太善于交流 ， 有时候给客户打电话 ， 没说两句人家就挂了 ， 周围都是同事 ， 不好意思让人知道我被拒了 ， 就在那儿假聊：“哦? 好......那行 ， 下次再联系 。 ”然后再缓缓地挂上电话 ， 不知道这算不算无实物表演 。
我后来上的是北师大的影视制作专业 ， 也经常去中戏找朋友玩 ， 看他们演出 。 那会儿开始学习摄影 ， 还帮他们拍过不少照片 。 多年后有一次去田征家玩 ， 他是中戏 96 明星班的班长 ， 他拿出一本相册 ， 是他们毕业汇报演出的剧照 ， 他说你不记得了吧 ， 这些都是你拍的 。 我仔细一看 ， 那帮孩子后来都成大腕儿了 ， 早知道我把底片留下了 。
推荐阅读
- |【图解】人口普查，一次跨越67年时光的旅行
- 让时光有力量吧|2020年湖北各地市主要高铁、普铁站点规模一览
- |人口普查，一次跨越67年时光的旅行~
- 中国青年网|人口普查，一次跨越67年时光的旅行
- 国民记者|臧天朔生命最后的时光：被癌症折磨得说不出话，仍不愿朋友探望
- 青年|张国荣的陨落——他会被遗忘在时光里吗
- 澎湃新闻|【图解】人口普查，一次跨越67年时光的旅行
- 【图解】人口普查，一次跨越67年时光的旅行
- 师姐说娱乐|林志颖吴奇隆苏有朋，谁最帅？，旧时光里的台湾俊公子
- 不赴时光|时光街拍：简单的黑背心，运动风十足