人物|小镇外的“做题家”:一个八万人豆瓣小组里的心灵回声( 四 )
余沛就是那个“无时无刻”不在做题的人 ， 学校发一本练习题 ， 她会再买两本 。高考结束后把东西搬回家 ， 发现做过的卷子叠起来和她人一样高 。
初三的暑假 ， 余沛和老家的初中老师走在足球场上聊天 。老师告诉余沛 ， “你很幸运 ， 马上就要去读高中了 。”
老师从初一带到初三的班里 ， 女学生一年比一年少 ， “要么辍学回家结婚生孩子 ， 要么被送去护校 ， 或者去东莞打工 。”余沛初中毕业那年 ， 当地还没有建高中 。
文章图片
余沛家乡小镇上摆摊卖菜的人
余沛没什么朋友 ， 享受独自在空教室刷题的感觉 。她不擅长数学 ， 但能够记住题型 ， 考试看到一道题就知道原型是什么 。
那是她的得意之时 ， 成绩好是一种特权：原来12个人一间宿舍 ， 高三时她可以住3人一间；晚自习会到办公楼里的空办公室自习 ， 获得更加安静的环境；食堂会专门准备排骨粥这样的宵夜 ， 平时根本吃不到 。
伴随做题的是以成绩为中心的坐标系 。一次港中文深圳校区来学校宣讲 ， 胡婧瑜参加完回到班级 ， 历史老师正好开始上课 ， 幽幽地说了一句 ， “去听这些有什么用 ， 高考考得好 ， 分数上去了 ， 好学校任你选择” ， 她顿时觉得羞愧 。
她被成绩和名次牵动着 ， 胡婧瑜高三偶尔回家 ， 有天玩手机到12点 ， 母亲没说什么；另一天在家学习到11点15 ， 母亲不停催她早点睡 。
胡婧瑜很生气 ， “我觉得她在拖我后腿” ， 她在日记本上写：
“……我所有的努力和改变都没有价值了 。……你以为我考了第二名 ， 我下次还能轻松考第二名吗？每天11点准时睡觉 ， 轻松快乐地和你一起看电视玩手机 ， 我的高考就能成功吗？ ……”
现在回忆起来 ， “她（母亲）其实是密不透风的高压氛围的对立面” ， 胡婧瑜笑当年的自己 。
念高中时 ， 伍晓冬也对一个和成绩有关的场面特别敏感：考完试后 ， 班主任会把成绩单放到讲台上让大家看 ， 一窝蜂人在三秒之内把讲台围得水泄不通 ， “特别在意自己在那张纸上是什么位置 。”
“高考就是我眼光能到达最远的地方了” ， 伍晓冬说 。
进入大学校园 ， 来自小镇的学生们回望过去 ， 意识到不平等在更早的时候已经出现了 。伍晓冬注意到 ， 初中在县城开家长会 ， 很多父母面对班主任非常腼腆 ， 像个犯了错误的孩子 ， 老师说什么就答应 。而在省会城市的高中 ， 同学的家长大多是大学老师或商界人士 ， 会主动地和老师交流孩子的情况 ， 在QQ群也发言积极 ， 家长之间熟悉 ， 彼此会交流信息 ， 面对老师和学校显得强势 。
对于杜依苓而言 ， 差距也在高中时就产生了 。
去太原上学 ， 她第一次去了博物馆、图书馆 ， “对城市有了概念 。”她到太原的朋友家做客 ， 发现孩子和父母会对话 ， 在饭桌上谈文化、时政、人生价值和美 。杜依苓有满腔的东西要表达 ， 但是不知道和谁说 。在家 ， 父母聊的是八卦和厂里的人事问题 。
研究生毕业后 ， 杜依苓去一所上海知名的重点高中应聘 ， 在读书角看到高中生写的读福柯的英文读后感 ， 学校展览着社团海报 ， “那时候就有剧社、模拟联合国 。”
她上了一节公开课 ， 除了倒数几排 ， 个个都仰着头 ， 愿意参与讨论 ， 思维也比较发散 。她不由自主地回忆起当年的班级 ， 同学们一个个低着头 ， 很怕老师提问 。
杜依苓记得 ， 高考所有科目考完的晚上 ， 下着大暴雨 ， 她和全班同学回学校拿答案 ， 提前预估成绩 。
那时的场景历历在目：她湿透了 ， 穿着雨衣进学校 ， 跟同学打招呼 。老师发下答案 ， 她倒吸一口冷气 ， 翻看起册子 。整个教室陷入了死一般的寂静 ， 杜依苓开始计算文综错了几道单选题 。
过了一会儿 ， 教室某个角落响起哭声 。
“认真探究自己究竟想要什么”
梁凡总结 ， 高考前 ， 学习是他生活中唯一的关键词 ， 上了大学 ， 他再也找不到新的目标 。
推荐阅读
- 人物|想逃离北上广？硅谷的码农们可能会给你勇气
- 《头条人物》|“活久见”，蔡依林也会好好穿衣啦！白T配黑裤看上去还很年轻
- 人物|博主为吸引关注：用1万升可乐和小苏打制造壮观“可乐喷泉”
- 人物|洛杉矶检察官指控TikTok网红创作者举办大型派对
- 仙侠|《琉璃》人物深度解析：不痴情无仙侠，问哪个人物最是深情？
- 庞涓|培养出庞涓、孙膑等大人物，自己却从不露面，历史上真有鬼谷子吗
- 电视剧|《知否》各人物终极结局，小公爷弥补一生遗憾，心机的她最悲惨
- 人物|一名前SpaceX实习生起诉公司 称在举报性骚扰后遭到报复
- 人物|马斯克身家突破1000亿美元 福布斯富豪榜位列第五
- 小众宝藏旅游地|山东独具特色的小镇，人称济南“小苏州”，0元门票值得一游