江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

剥洋葱people|“木虫”钻进互联网( 二 )


木匠出门 ， 他就从家里跑出来跟着；木匠干活 ， 他就上赶着帮忙拉锯；木匠收工 ， 他把剩料带回家研究 。
他和采访人员讲起记了几十年的顺口溜：一尺七 ， 二尺七 ， 吃饭把头低 。 椅高一尺七 ， 桌高二尺七 ， 摆上碗筷 ， 低头吃饭正合适 ， 但凡有误差 ， 就不是一套合格的桌椅了 。
心细 ， 肯用功 ， 村里的木匠觉得他“是块当木匠的材料” 。 不忙的时候 ， 大家把做好的家具拉去集市上卖 ， 王德文的摊子前 ， 总有不少客人 。 就这样 ， 到16岁的时候 ， 他已经基本掌握了木匠活的所有技能；再到19岁 ， 他已经可以独立出工了 ， 然后一年一年地做了下去 。
剥洋葱people|“木虫”钻进互联网
本文插图
阿木爷爷 。 ***采访人员王双兴摄
那一代人很少冒出“改行”的念头 ， 和手中的榫卯一样 ， 精确、严密 ， 扣在一起就是一辈子 。
1989年 ， 儿子阿成出生 ， 和市场经济一起成长起来的年轻人 ， 有着和父辈全然不同的生活方式、生活节奏 。
阿成2013年入行互联网领域 ， 每天端着相机出去选景、拍摄 ， 总结出的经验是：视频要短 ， 太长了没人有耐心看完；剧情要搞笑 ， 这样才能吸引人；最好能切中某些心理 ， 比如好奇、同情、向往……
“这个领域变得太快了 。 ”阿成说 ， 他必须跟在流量后面 ， 快马加鞭地跑 。 这些年里 ， 昙花一现的故事见过不少 ， “爆款”“过气网红”也遍地都是 ， 为了不被淹没 ， 他做过动图 ， 做过影视作品混剪 ， 做过搞笑片段 ， 也做过美食短视频……人在赶路、在拍摄 ， 脑袋里在构思、在焦虑 ， 停不下来也不敢停下来 。
“比如我拍过美食特效的视频 ， 看得人也挺多 ， 直到现在还有人发消息给我让我继续拍 。 但当时我就一直在焦虑 。 ”阿成说 ， “不管看的人再多 ， 它还是属于泛娱乐化的内容 ， 就像流行文化一样 ， 今天追这个星 ， 明天就追那个了；今年流行这种风格的衣服 ， 明年就流行那种了 。 ”
“快”替代“慢”
过去 ， 阿成从没想过拍摄父辈的手艺 ， 木匠活不符合互联网的“快” 。 而且他对那些木匠活太熟悉了 ， “从小到大看着他做 ， 觉得没什么新奇的” 。
在阿成童年的记忆里 ， 客人会找上门来 ， 请父亲定制家具；还有时父亲被请到远处干活 ， 忙到春节也不回家 。
上个世纪八九十年代 ， 改革开放的风慢慢渗透进那个鲁西小山村 ， 拆旧房、建新房、打新家具的人越来越多了 ， “报酬”也拿上了台面 ， 鼎盛时期 ， 一天能赚二三十块甚至更多 ， 在五毛钱能买一兜子面粉的年代 ， 这算不小的数字了 。 那是木匠们最好的光景 。
剥洋葱people|“木虫”钻进互联网
本文插图
阿木爷爷的工具 ， 很多都是自制的 ， 用着顺手 。 ***采访人员王双兴摄
但几年后就发生了转折 。 村里开始有人外出经商了 ， 偶尔有一夜暴富的神话刺激着人们的神经；阿成在一个同学家里见到了大彩电和游戏机 ， 但自己家没有；西式家具在逐步取代传统家具 ， 村里人娶媳妇 ， 从骑自行车变成骑摩托车、三轮车 ， 再到开小轿车 ， 车上拉的 ， 也从从前找木匠做的脸盆架、柜子箱子 ， 变成了布沙发和玻璃茶几 。
王德文研究过新式家具 ， 里面塞着碎刨花 ， 外面贴着三合板 ， 好看 ， 但不结实 ， 喷上去的漆就像给家具穿上衣服 ， 时间久了会褪色 ， 甚至脱落 。 相比起来 ， 传统家具只要木料选得好、榫卯做得好 ， 使用寿命长出好几倍也有可能 。
但“便宜好看”的新式家具 ， 还是飞快替代着“费时费力费钱”的传统家具 ， 木匠们的黄金时代结束了 。
如今 ， 老木匠们到了花甲古稀之年 ， 大多不再靠手艺谋生 ， 含饴弄孙 ， 安享晚年 。 阿成说 ， 那代人里 ， 还在做木工的逐渐走上了三条不同的路 ， 一种眼光放得长远 ， 把精力放在选料和工艺上 ， 看重传统家具的收藏价值；另一种更弦易辙 ， 改行做更受市场欢迎的西式家具；还有一种就是父亲了 ， 就算没了顾客 ， 也一直埋着头继续做 ， 哪怕是给街坊邻居做板凳 ， 或者给孙子做玩具 。


推荐阅读


上一篇：华为手机华为麦芒9一天使用体验：憋了一肚子心里话，不吐不快！

下一篇：新机发布无线摄像头+蓝牙耳机，小米新手机专利曝光，或将搭载黑科技