剥洋葱people|“木虫”钻进互联网( 五 )


“敲敲打打几十年 , 谁想到我老头子火了 。 ”阿木爷爷说 , “什么网红不网红的 , 我就是个木匠 。 ”
剥洋葱people|“木虫”钻进互联网
本文插图
成为“网红”后 , 各个媒体来拍摄阿木爷爷的木工 。 ***采访人员王双兴摄
匠人的年轮
现在 , 阿成开始尝试理解父亲那代人身上的工匠精神 , 说到底其实就是找到自己擅长的事 , 然后把它做到最好 。
起初拍视频时 , 阿成出于传播的考虑 , 希望增加故事和剧情 , 从而忽略了父亲做工的细节 。 这时候 , 阿木爷爷会站出来提醒 , 要多拍细节 , “要让大家看得清楚一些 。 ”渐渐地 , 阿成开始试着在二者之间寻找平衡 , 不再为了流量牺牲内容本身 。
七月底 , 一群电视台的编导和摄像师闻讯而来 , 想在节目中完整呈现阿木爷爷制作鲁班凳的过程 。 拍摄两天后 , 因为时间紧张 , 摄像师问:“明天能做完吗?”
阿成犹豫一下 , 问父亲:“应该可以做完吧?”
“可以做完 , 但是不合格 。 ” 阿木爷爷看着木料 , 闷声回答 。
鲁班凳算是中等难度 , 最简单的小口哨一小时就能做完 , 最复杂的拱桥则需要十多天 。 慢工出细活是老木匠几十年的原则 , 想做出好东西 , 手艺、木料、时间 , 缺一不可 , 牺牲时间 , 就达不到质量 。
剥洋葱people|“木虫”钻进互联网
本文插图
阿成和父亲阿木爷爷学习木工 。 ***采访人员 王双兴摄
父亲的工作态度潜移默化影响着儿子 。 厚重的木材 , 用电锯开缝只是几分钟的事 , 但阿木爷爷坚持用自己的小锯子 , 费工费力 , 但更精细 , 虽然拍成视频并不能看出其中的差别 。
这是几十年的原则了 , “人过留名 , 雁过留声 。 做工就得实实在在的 。 ”
阿成从中受到了启发 。 “其实我有很多机会可以去做那些短时间内可以获取高额回报的东西 , 我也知道拍什么能火、怎么去蹭热点 , 但那些都是暂时的 , 只有把内容做好了才是可持续的 。 ”阿成说 , 他想和父亲一样 , 十年二十年甚至一辈子 , 踏踏实实做好一件事 。
如今 , 他一边自学拍摄和剪辑技巧 , 一边也在和父亲学习木工 。 还开始筹划生产木制品的工厂 , 在短视频背后投入实体经济运营 。
儿子也影响着父亲 。 这几年 , 阿成给父亲买了智能手机 , 并教他上网 , 看其他人拍摄的短视频 。 “以前他只能在村里转转 , 看看别的木匠在干吗 , 但是现在他可以用手机看到全国的甚至全世界的手艺人是怎么干活的 , 对他来说影响蛮大的 。 ”阿成回忆 , 第一次做竹椅时 , 通过灌沙、火烤将竹子弯曲而又不至于折损 , 就是父亲从网上学来的技巧 。
父亲让儿子不迷失于流量 , 儿子让父亲不拘泥于传统 。 和手中的榫卯一样 , 互相借力 , 同时又在互相制衡 , 从而达到坚固和稳定 。
最近 , 阿木爷爷不仅要和阿成拍视频 , 也要配合电视台录制一些节目 。 老人有耐心 , 一个镜头重复好几遍也不恼火 , 没有道具 , 手里提着的工具箱货真价实 , 凿的刨的锯的砍的工具一样不少 。
剥洋葱people|“木虫”钻进互联网
本文插图
阿木爷爷用来放工具的小竹屋 。 ***采访人员王双兴摄
南方潮湿溽热 , 用不了多久就有汗珠挂在鬓角 。 一条浅蓝色毛巾搭在肩上用来擦汗 , 一天下来湿乎乎的 。
多数镜头聚焦在那双手上 。 是一双属于老木匠的手:茧子连成一片 。
右手中指短些 , 指甲往里眍着长 。 十多年前的冬天 , 他在干活时冻麻了手 , 刀锯落下 , 手指直接被割掉一截 , 直到见血才意识到自己受了伤 。 后来 , 医生削掉些骨头 , 才将皮肉缝好 。


推荐阅读