剥洋葱people|“木虫”钻进互联网


剥洋葱people|“木虫”钻进互联网
本文插图
一辈子和木头打交道 , 阿木爷爷最了解的就是树 , 他觉得 , 人和树一样 , 扎扎实实、立立挺挺地往上长就行了 , 身上的伤 , 身外的名 , 日子久了总要被覆盖 , 变成年轮 , 变成时间的痕迹 , “没什么大不了的” 。
剥洋葱people|“木虫”钻进互联网
本文插图
阿木爷爷在树下乘凉 。 ***采访人员王双兴摄
文丨***采访人员 王双兴 实习生 李雨凝
编辑 | 陈晓舒 校对 | 李铭
?本文约6211字 , 阅读全文约需12分钟
镜头前的老人一身布衣 , 拿起刨刀 , 放下钢锯 , 乒乒乓乓几个钟头 , 就能做出一把鲁班锁 。 不用钉子 , 不用胶水 , 全靠榫卯 。
镜头背后的年轻拍摄者穿着衬衫和西裤 , 忙着调整拍摄角度和景深 。 他把每个工序拍摄下来发布到网上 , 在那里 , “阿木爷爷”拥有几百万粉丝 。
镜头中 , 一条七八厘米长的疤痕攀在老人的右手臂上 , 是前不久干活时被热铁丝烫伤的 。 广西盛夏日头猛烈 , 他被晒得黝黑 , 于是粉白色的疤异常突兀 。
阿木爷爷说 , 做木匠活 , 剐蹭都是难免的 , 过去50年 , 大大小小的伤在他身上四处爬 。 不过 , 随着现代化工艺的突飞猛进 , 木匠这个老行当也在逐步衰落 , 活儿越来越少 , 时间久了 , 干活时留下的疤也慢慢痊愈 。
但近两年 , 从事短视频制作行业的儿子阿成无意间将他做木工的经过拍成视频传播出去 , 古老的榫卯工艺很快吸引了国内外网友的关注 , 63岁的阿木爷爷突然成了“网红” , 被称为“当代鲁班”“老年版李子柒” 。
随之而来的还有流量、名气、关注度……父亲的老手艺被互联网重新拾起 , 儿子也在流量的大潮里找到了属于自己的定海针 。 父与子、旧与新 , 像视频里拍摄的榫卯结构一样 , 相互借力 , 有了新的生机 。
剥洋葱people|“木虫”钻进互联网
本文插图
阿木爷爷给孙子做玩具 。 ***采访人员王双兴摄
“钻木头的虫子”和互联网里的追风者
手工活里的每一个步骤 , 都是时间的注脚 。
制作一把鲁班凳 , 第一个步骤是——选料、刨平 , 把一块不劈不裂的红梨木变成30×14×6厘米的长方体 , 然后画好长长短短50余条标记线——总共需要一天多的时间;第二个步骤——钻孔 , 需要一个下午;紧接着是完成18条小缝的锯、凿 , 又是一天的工夫;最后精修、打磨、上木蜡油 。
剥洋葱people|“木虫”钻进互联网
本文插图
阿木爷爷给儿子阿成讲解鲁班凳原理 。 ***采访人员王双兴摄
从开工到收工 , 需要3.5天到4天 。
阿木爷爷说 , 用行里的老话 , 木匠是钻木头的虫子 。 干活讲究精细 , 必须耐着性子 , 一丝一毫都差不得 。 一块木头刨五六下 , 少了不够平 , 多了料的尺寸就小了;刨好的木头要像玻璃一样平 , 两块并在一起叫“合缝” , 要像两块玻璃一样严实;画线也难 , 误差一般不能超过一毫米……
阿木爷爷原名叫王德文 , 祖籍山东 , 9岁那年 , 父亲触电去世 , 留下母亲、一个姐姐、两个弟弟和他 。 苦日子变得更苦 , 揭开锅 , 底下煮的是地瓜 , 锅边贴的是地瓜饼 , 日复一日地吃 , 吃腻了 , 到现在都讨厌它 。 后来 , 王德文辍学进了生产队 , 直到13岁那年 , 受到来家里修锅盖的木匠师傅的启发 , 他开始学木工 。
在过去的时代 , “学一门吃香的手艺养家糊口”就是全部的初衷 。
一般而言 , 拜师要跟在师傅身边三年 , 没有任何收入 , 三年到了没能出师 , 还得再来一年 。 王德文家境不好 , “拜不起” , 就边务农边给村里的木匠打下手 , 跟着学手艺 。


推荐阅读