腹泻六个月，脱水到进ICU，6次住院花几十万，这是什么体验？

文章图片

作者：never江(现居广州)

2020大年初一，我窝在医院的椅子上，妈妈在宽不到一米的病床上艰难地喝粥，爸爸躺在病床另一侧的陪护床上补觉。电视里播着不断上升的新型肺炎确诊数据，美国似乎打算切断所有来往中国的航班，这个世界明天会怎么样，没人知道。
而我妈，已经在医院住了两个月。
她得了什么病，要怎么治，没有人知道。
因为不明原因腹泻六个月，辗转于多个科室，一度进入ICU急救， 6次住院花掉几十万元……在一家医院苦熬无果，转到另一家医院后才得到重视，最终找到病因。
6个月后，我决定写下这篇文章，记录我们一家求医的遭遇，也希望诚实地留下这一医患关系的复杂样本。

腰痛腹泻水肿熟悉的感觉又来了

2019年10月的一个普通的早上，阳光明媚，从广州回到湖北老家度假的妈妈下楼买了豆浆油条，享用久违的“过早” 。
妈妈6年前做过宫颈癌手术、放化疗，此后一直没有复发。但由于放疗的射线伤害，造成了输尿管狭窄，她的输尿管内需要长期放入支架、每隔三个月左右更换，否则一旦输尿管堵塞，就会影响肾功能。
这几年来，输尿管多次感染、堵塞，常常引起急性肾炎，她的左肾本就萎缩，右肾也渐渐进入功能不全的状态。
这一次，她又有了熟悉的感觉：
最开始，是腰痛、水肿——每当输尿管堵塞就会这样，但通常只要尽快手术更换支架就会缓解。不过随后，出现了一个新症状——腹泻。随之而来几个月的缠绵病榻、甚至ICU抢救，都与之相关。
妈妈马上回广州，去了长期看诊的A医院更换支架，一周时间，肾功能指标逐渐下降。我们松了一口气。
出院后，妈妈的腰痛很快好转，但腹泻竟然愈演愈烈，一天十几次，全是水样。
我们就近去了区医院，做了一次肠镜，没查出病因，但腹泻竟渐渐减轻了。与此同时，她的双腿又开始水肿，几天时间，脚已经肿到穿不上鞋。
妈妈刚换完输尿管支架，难道又堵住了！？爸爸只能急忙再次挂号到她常去的A医院看病。

第一轮治疗后我们高兴得太早了

A医院是省里的重点医院，也是我们一直很信赖的医院。这次，爸爸直接挂了泌尿外科主任号。妈妈从未在这么短期内反复发作、还伴有新症状腹泻，我们想，经验丰富的主任应该能更好判断病情。
爸爸一大早带妈妈赶到，主任很忙，轮到他们，爸爸开始紧张地陈述病情，像是参加一场论文答辩，限时的那种，好在爸爸对妈妈的病情非常熟悉，快速陈述完后，他们紧张地看着正襟危坐的主任，像是在等待答辩结果。
主任看了X光片，说输尿管支架没问题，回家打点白蛋白就行。我们虽不放心，但还是选择先回家。
回家3天，妈妈下肢的水肿已经到大腿根部，脸也开始肿起来，血压持续升高。去附近的区医院检查，肌酐(肾功能的重要指标)已经上升到400+ ，而正常值是100以下。这是肾衰竭的指征！我们急疯了——必须马上住院保命了！
当天下午，我们又赶到A院挂了急诊，年轻的C医生马上进行了支架更换手术。这次手术后，妈妈竟摆脱了长期存在的水肿，体重从110斤直接下降到100斤。此后，我们一直很感激C ，因为他的果断，妈妈解除了危机。医院消炎一周回家后，我甚至和妈妈一起敷了面膜、化了妆庆祝。
现在想起来，我们高兴得太早了……第二天，妈妈一天一夜无尿，第三天，可怕的腹泻又开始了。
爸爸二话没说，立马挂号A院。