腹泻六个月，脱水到进ICU，6次住院花几十万，这是什么体验？( 六 )

此时，时间已经来到2020年2月下旬。

再来一次，超级复杂的手术

2月23日，将近120天的不断腹泻之后，我们终于再次回到了久违的家里。
家中一切如常，甚至灰尘都不明显，却感觉恍如隔世。
妈妈话不多，做什么都小心翼翼，如惊弓之鸟，总觉得病不会这么轻易就好。反复生病是一件非常折磨人的事，要承受一遍又一遍肉体的痛苦，面对未知的恐惧，和一次又一次的希望与幻灭。这半年，妈妈住院6次，再次出院的时候，早已不敢欣喜和放松了。
怕什么来什么，在我复工离开的第二天，妈妈又开始了水肿腰痛，肌酐一下子上升到500 ，情况危急。我们连忙挂号B医院泌尿外科，没想到，再次入院要重新检查核酸。医生为了不耽误病情，特地开了证明，希望能先行救治，但医院不同意。时间又拖过一天。
再次入院，我们终于通过“造影”确认了“输尿管小肠瘘”所在，但棘手的问题来了：
由于多年前的放疗灼烧，以及近年来的反复感染，妈妈的输尿管状况很难确定。 “瘘”有多大，输尿管两侧狭窄情况分别如何，是否还能继续使用，还是都要接到体外……都无法提前确认，真相只有在手术当场打开腹膜的那一刻才能揭晓。
我穷举了7个可能性，爸爸和主治W医生一一沟通，总结出两个方案，一是输尿管狭窄情况尚好，那么切除肠瘘段、输尿管瘘段、缝合，输尿管与膀胱对接；二是输尿管情况不好，那么在切除瘘段后，要将输尿管连接到体外，病人以后要24小时带着造口袋。
手术日期很快定了下来，时间也来到了2020年4月上旬。
那天，我和爸爸在手术室外从下午1点开始等待，看着旁边的家属一一跟着推出的病床一起离去，只剩我们两个人的时候，爸爸几乎急哭了。
晚上11点多， W医生终于出来了——妈妈的手术很成功。原来，这是一台持续了8个小时的手术，剥离、找瘘、切除，重新缝合。外科医生处理完肠道，泌尿科医生处理输尿管。当W医生从手术室出来，又安顿好妈妈，他已经累到不能开车，没吃晚饭的他用滴滴打了台车回家。
第二天一早，还没换白大褂的W医生就冲到妈妈病房， “哎哟，四袋长老啊！”我还没来得及转身看是谁，就被这个打趣逗乐了——妈妈身上插了4根管子：胃管、肾造瘘、腹腔引流、尿管，分别连接到四个袋子，袋子都并排在床边挂着，排得满满当当，俨然“四袋长老” 。而妈妈的刀口，比A4纸还长。
接下来，是一个月的恢复。看着妈妈插在身上的管子一根根拔掉，身体一天天恢复，从只能打流食到吃酸菜鱼，从不能翻身到下床散步，对我们来说过程看似很漫长，也似乎一瞬即逝。

疫情渐渐缓解妈妈也终于出院

时间来到4月26日，天气很热了，这座城市的疫情也开始渐渐缓解。早上下了场小雨， W医生走到妈妈床边，告诉我们最新检查的结果， “可以出院了！”他一脸欣慰。
我们笑着谢过医生，转身拥抱妈妈。
幸福终于降临到这个家庭。

W医生从妈妈病房退出来，走进下一个五人病房，他一天要看很多个病人，这样的医生在这座城市也有很多很多……
这个省里有着大大小小将近5万个医疗卫生机构，每天有2万病人被送进各个公立医院，一年中有接近千万人次的病人因为各种原因做检查、打针、手术，甚至被推到太平间。医院，对于生活在各个城市人们，早已不只是一个机构，人们在这里出生、死亡。
医生，除了救死扶伤之外，也是我们面对终极问题时的辅助者、宽慰人……我们的医生能承担这难以承受之重吗？