腹泻六个月，脱水到进ICU，6次住院花几十万，这是什么体验？( 三 )

妈妈很坚强，她会挺过去的。

ICU九天妈妈从昏迷逐渐恢复

电梯开了，我们到了ICU所在的楼层。
首先看到的是一个厚度五六厘米、一张双人床面积的电动门，门上有一扇A4纸面积的玻璃窗，透过那扇玻璃窗，偶尔能看到护士或医生快速走过。接下来的9天，我们无数次向小窗里张望——它就像联系我们和妈妈唯一的通道，只要能对着窗户发呆，我们焦灼的心情也能稍微得到一点点缓解。
门打开，出来几个护士，急急忙忙把病床推入，我们站在门口，看着他们步履匆忙，想帮忙、想找医生说话，手足无措，吸着气张着嘴，一万个问题一万个放心不下。几分钟后，空床推出来，那扇电动门又开始缓缓关闭，我们赶紧走上前拦着关门的护士：“我们是刚进去病人的家属……”护士：“医生一会出来。 ”门彻底关上，走廊一下子安静了。

文章图片

妈妈进ICU的第一个晚上，我、爸爸，小姨、从外地赶来的大舅，谁都不记得我们是怎么回的家，人人失魂落魄。
第二天一大早，我们就去了ICU门口——医院规定ICU的探视及医生沟通时间是每天下午2点半-3点，但我们无处可去，守在门口还稍安心些。中午，我们就接到电话要接妈妈去拍CT ，我们终于见到了妈妈。
这一见却把我们吓坏了。
她被推出来，嘴巴无意识地张着，双眼紧闭，对呼叫完全没有反应——她彻底昏迷了！！
将做完检查的妈妈送回ICU病房后，到了医患沟通时间，主管医生来到走廊与家属沟通病人前一天的情况。我问医生妈妈酸中毒的一个指标——他不清楚，转身回办公室查到一个数字，我记得妈妈进ICU前的数据，经过一天一夜的ICU抢救，这个指标竟然恶化了！医生开始解释，说ICU只负责“保命” ，他们也很少接收腹泻的病人，只能先维持她的生命体征，腹泻的治疗还需要专科来做。
我们搬出了消化科的Y教授，说他写过医嘱，现在让妈妈进ICU是要调整酸中毒的。医生一听，飞快进了办公室，应该是去看病历和医嘱了。 20多分钟后，我们才开始详细地交流。
经过这一天，我们的心情更加不安，又是一夜无眠。
清晨6点不到，爸爸在将散未散的夜色中出发去医院，听到开门声的我追了出去，把半夜编辑好的“说辞”用微信发给他。这些说辞是要对医生说的话，包括解释妈妈之前的病情、为什么我们要非探视时间去打扰，还有询问医生妈妈的几个重要指标……之后的9天，我们每天恶补理论知识，在探视前列好问题，每天记录她的指标，在长长的费用清单里检查对她的用药，自己上网学习药品的作用。以至于此后几个月，当我和一些医生交谈妈妈的病情时，他们以为遇到了同行。
ICU的走廊成为了我们的驻地。我买了三张马扎，开始了蹲守生涯，还常常借给其他家属休息。那段最黑暗的时期，天气偏偏很好。等探视的时候，我们也偶尔坐在医院门口江边的石凳上，阳光打在我们身上，我们呆呆地看着车水马龙，像一群孤儿。
这9天里，妈妈的状况渐渐好转，对呼叫有了反应，腹泻也开始减轻，但神志却依旧不清醒，分不清时间、地点，也分不清人和事。
每天探视时间很短， ICU病房不让带手机，我们买了带录音功能的收音机，每人给她录了一段话，让护士反复播放，或者播播新闻，锻炼她的思维。我还用一张纸写了对妈妈的介绍， “叫什么名字、在哪里工作……”说是写给她看，实际上是给护工、护士看的。 ICU里的病人不会动、不会说话，全身插满管子，绑着束缚带，几乎跟仪器融为一体，我们希望让妈妈更像一个可亲近有思想有情绪的人。
9天时间太漫长，好在她的腹泻似乎控制住了。妈妈可以出ICU了。