草根一一|纯洁的自杀——读《白轮船》( 三 )


婆婆不幸而言中了 。 当人们开始追杀长角鹿母的后代――他们自己的兄弟姐妹时 , 他们的旗
帜上只有四个字“这是我的 。 ”他们傲慢地回答质问者:鹿是在我们的土地上打死的 。 凡是
在我们领地上跑的 , 爬的 , 飞的 , 从苍蝇到骆驼都是我们的 。 我们自己知道我们应当如何对
待自己的东西 。 滚开 。
一切占有似乎都有充分理由 , 但一切占有都是有罪的 。 之所以有罪 , 并不仅因为人糟踏
他以为是自己的东西 , 更因为占有是对自由的扼杀和背叛 。 占有者总使自由的生命囿于一隅
, 使它枯萎 , 凋谢 , 毁灭 。 占有意味着摧毁 , 因为它使万物不能如其所是 。
现代文明人阿洛斯古尔在于着从占有到摧毁的勾当 。 他逼迫莫蒙猎杀鹿母 , 因为这鹿奔
跑在他的领地上 。 他不仅摧毁它的生命 , 还要占有它的死亡 。 他复仇般地用斧头劈砍鹿母已
死的头颅 , 只因他不能轻易将鹿角拿到手 。 “他举着斧头一次又一次劈上去 。 口头念叨着‘
如果制服不了你 , 我就不是我了 。 你敢 , 你敢!’”“最后 , 他从鹿头顶和额角上把整个头
骨劈开了 。 于是他丢下斧头 , 用脚把鹿头踩在地上 , 双手抓住鹿角用野兽般的力气死命地撕
拉着 。 鹿角发出断裂声 , 象树根被折断一样 。 这正是小孩苦苦哀求长角鹿母 , 要它把神奇的
摇篮挂在上面给阿洛斯古尔和别盖依姨妈送来的那一对角……(第113页)”
善良的孩子啊 , 你曾在心里祝愿长角鹿母送只摇篮给别盖依姨妈 , 让她有个孩子 , 为了
她的不生育 , 阿洛斯古尔殴打她 , 诅咒她 , 痛恨她 。 因为无后使他的占有碰到了界限 。 惟在
这条界限面前 , 阿洛斯古尔才收敛他的凶焰 , 才会象个无人理睬的可怜虫 , 独自哭泣 。 他就
是想不明白 , 为什么“每个人 , 甚至毫不中用的人 , 那种不需要握手问候的人 , 也有孩子 ,
而他阿洛斯古尔 , 什么地方比别人差?他有什么地方不够资格?或者职位不好听?上帝保佑
, 总算好歹当了一名高级的护林巡查员!”(第36页)“他什么东西都有 , 一切都很优越 。 有
马骑 , 手里有鞭子 , 人们遇见他也都很尊敬 。 ”然而 , “他却竟没有儿子 , 不能传种接代 。
”(第36页)
阿洛斯古尔代表着强有力的现在 , 他是现存权力的化身 , 手持皮鞭 , 生杀予夺 。 但这终
不能掩盖他对无后的恐惧 , 这使他无所依傍 , 惶惶不可终日 。 恐惧无后表明阿洛斯古尔对自
己繁殖力的不信任和对未来的迷惘 。 而这正是现代性的特征――荒原感 。 当阿洛斯古尔盗伐
森林时 , 他并不顾及森林的毁灭会带来干涸的季节 。 但是水 , 象征着人的繁殖力 , 也象征着
由水滋润的原野 , 绿色的原野 , 那是土地和家园 。 若没有水 , 生命便无滋生之地 。 断绝生命
根源的人已自戕了繁殖力 , 却又为自己的无后悲切 。
我猜想 , 艾特玛托夫判定阿洛斯古尔无后的时候 , 他一定有种复仇的快感 。 似乎天下人
皆可为父母 , 但平心而论 , 真配作父母的又有几人 。 阿洛斯古尔不配做父亲 , 因为他的所做
所为都是对未来和家园的毁灭 。 若他真有孩子 , 又让他们去哪里居住?他逼人杀死那曾用乳
汁和体温救活吉尔吉斯人祖先的长角鹿母 , 一个弑母者怎配有孩子 。 他要孩子做什么?来赎
救他的罪恶还是继承他的罪恶?难道他对现在的占有尚嫌不够 , 还要靠孩子来占有永生?
阿洛斯古尔注定是无后的 , 即使他为此痛不欲生 , 也无法改变这一判决 。 在孩子的心中
, 那复仇的日子终将到来 , 那时 , “阿洛斯古尔跌倒在尘土中 , 爬着 , 嚎叫着 , 呻吟着:别
打死我 , 我连孩子也没有 , 我在世界上只有一个人 。 我既没有儿子也没有女儿……”(第117


推荐阅读