草根一一|纯洁的自杀——读《白轮船》( 五 )


, 他就丧失了自身 , 不再是未来 , 只是无存在必然性的现在 。 从而 , 他的死几乎是逻辑上的
必然 , 他必须死 , 因为这死 , 他使未来保持澄明 。
未来自杀了 , 未来永恒了 。
这个无名无姓的孩子是我们世界的真正主人 。 他生活在伊塞克库尔湖和卡拉乌尔山之间
, 那里是他的家园 。 他有忠实的朋友 , 那是些性格各异的植物和石头 , 有的可爱 , 有的凶恶
, 有的胆小 , 有的善良 。 还有善解人意的牵牛花 , 抚慰愁肠的舍拉尔仁树林和永远让人惊异
的云霞 。 但他又是我们世界真正的敌人 。 他所视为必然和珍贵的一切都同这个世界天然敌对
。 他的信仰会搅乱世界秩序 , 使有用性原则遭受挑战 。 阿洛斯古尔直觉地感到这种危险 , 他
抗议道:“算了吧 , 美 , 靠美吃不饱肚子 。 ”这话着实可恶 , 却真实得令人战栗 。
我们活着 , 现在便笼罩我们 , 我们逃不出它的阴影 。 但还有童话 , 我们借此知道一点过
去和未来之事 。 童话就是孩子的话 , 而孩子的话中总有真理 , 正是孩子揭穿了“皇帝的新衣
” 。 只是我们太愚钝 , 觉察不到真理微芒的光 。
好孩子 , 你虽逐流而去 , 却宽宏地把未来留给了我们 。 我愿重复艾特玛托夫的话来表达
对你的感激 。 “你否定了你那孩子的灵魂不能与之和解的东西 。 ……你生活过了 , 象亮了一
下就熄灭的闪电 。 闪电在天空中划过 , 而天空是永恒的 。 ……在人的身上有孩子的良心 , 就
好象种子里有胚胎一样 。 ……不管世界上有什么在等待我们 , 只要有人出生和死去 , 真理将
永远存在 。 ”
初读《白轮船》 , 是在一九七四年初的冬夜 。 那时我还在怀柔的深山中做工 。 是夜 , 大
雪弥漫 , 山中阒无人迹 。 我伴着熊熊炉火 , 满怀颤栗读完这部薄薄的小书 , 当时 , 我几乎被
这小书惊呆了 。 只觉心中有如许欲吐而未可以吐之物 , 如许欲语而莫可以告语之处 , 恨不能
夺他人酒杯 , 浇自己垒块 。 然四围山色 , 漫天迷雪 , 青灯孤影 , 无倾诉之人 , 惟听
窗外寒溪呜咽 。 于是 , 夺门而出 , 在野风飞雪中对群山恸哭 。 所哭为何 , 却不知晓 。 只觉那
自杀的孩子是我亲兄弟 , 在他孤怜无告 , 绝望痛苦时 , 我却不能一援其手 。
转眼十四年过去了 。 在这期间 , 我曾几次重读这部小书 , 每次都令我激动如初 。 这多少
使我放心 , 我还未堕落到不可救药 。 这次想提笔对《白轮船》说几句话 , 但翻开这部小书 ,
却又激动不能自已 , 几乎丧失了运用语言的能力 。 只写下几行干巴巴的字 , 《白轮船》 , 真对不起 。


推荐阅读