邵燕祥|京华物语?|邵燕祥:我记忆中的北京,我梦中的北京


北京联盟_本文原题:京华物语?|邵燕祥:我记忆中的北京 , 我梦中的北京
编者按:
8月1日 , 著名作家、诗人邵燕祥先生在睡梦中离世 , 享年87岁 。
邵先生1933年出生于北平的一个职员家庭 , 一生大部分时间都在北京度过 , 他熟悉北京的胡同、戏院、剧场、古寺、古桥、四合院 , 这些地方是他曾经生活、学习、工作过的地方 。 他见证了北京城几十年来翻天覆地的变迁 , 亲见北京几代文人曲折坎坷的经历 。 在年近七旬的时候 , 他回忆起在这座城市生活的点滴 , 以自己的人生经历为脉络 , 将他记忆中的这些地点重新梳理 , 写就了一部散文集 。 今年1月 , 这部作品以《胡同的江湖》为书名再版 。
邵先生通过文字在记忆的隧道里寻梦 , 他说 , “这里东鳞西爪 , 也只是我记忆中的北京 , 我心中的北京 , 我梦中的北京 。 故国神游 , 是我个人的 , 感性的 , 不是考据的 , 宏观的 , 全知的 , 更不是导游的或掌故的 。 ” 本期“京华物语”栏目 , 我们就从这部著作中摘选数篇 , 以飨读者 , 以资纪念 。
邵燕祥|京华物语?|邵燕祥:我记忆中的北京,我梦中的北京
本文插图

《胡同里的江湖》邵燕祥著 , 北京出版社 , 2020年1月
撰文|邵燕祥
摘编|徐学勤
小引
中国有些词语 , 你说经不起推敲也行 , 你说耐人寻味也行 。 比如“备忘录”的“备忘”两字 , 说是怕忘记才记下 , 通常这么理解:能不能说就是准备忘记呢?
苏东坡说人生好似“飞鸿踏雪泥”:“泥上偶然留指爪 , 鸿飞那复计东西 。 ”他写了四句戛然而止 , 却没说 , 那雪泥待天晴后化为残雪 , 化为泥泞 , 那指爪痕又到哪儿去找呢 。
【邵燕祥|京华物语?|邵燕祥:我记忆中的北京,我梦中的北京】人生苦短 , 从我记事起 , 六十多年 , 在这座时而仿佛凝止于历史深处 , 时而在时间长河里颠簸沉浮 , 一阵披金戴银一阵淡妆素抹一阵粗服乱头一阵面目全非的古城里 , 大街小巷穿行无数 。 有些胡同已经消失 , 有些胡同将要消失 , 那些地名只留在老地图上 , 那些屋瓦墙砖 , 日光月色 , 柳絮榆钱 , 春风秋雨 , 卖小金鱼儿串胡同的吆喝 , 卖豆儿糕揭锅时的甜香 , 都只留在我的记忆里了 。
记忆和梦 , 有什么不同?也许记忆曾经是实 , 梦压根儿是虚的 , 但来自亲见亲经的一切进入记忆 , 成了深深浅浅的景象 , 跟日有所思夜有所梦又有什么两样?
叙写自己的记忆 , 跟说梦有什么两样?这些记忆 , 都不是像背书那样刻意铭记的 , 经过时间的筛汰 , 都成断断续续的碎片 。
邵燕祥|京华物语?|邵燕祥:我记忆中的北京,我梦中的北京
本文插图

邵燕祥(1933年6月10日-2020年8月1日) , 当代诗人、作家、评论家 , 生于北平 , 曾任《诗刊》副主编 , 中国作协第三、四届理事 。 著有诗集《到远方去》《在远方》《迟开的花》 , 以及纪实作品《一个戴灰帽子的人》《我死过,我幸存,我作证》等 。
人们说往事如烟云 。 记忆的碎片就是萦回岁月间的烟云 。 一个画家画烟云 , 无论是用工笔油彩的巨幅画作 , 还是两笔三笔写实兼写意的素描 , 真的能画出某年某月某日某地的烟云吗?怕也只是心中的烟云罢了 。
这里东鳞西爪 , 也只是我记忆中的北京 , 我心中的北京 , 我梦中的北京 。 故国神游 , 是我个人的 , 感性的 , 不是考据的 , 宏观的 , 全知的 , 更不是导游的或掌故的 。
脸上皱纹日以深 , 大脑沟回日以浅 , 近期记忆随时淡去 , 远期记忆纷至沓来 , 如云如烟 , 如电如梦 , 狙击我平静的心 , 写下来 , 作为排遣 , 或能如了却宿债 , 渐渐遗忘吧 。


推荐阅读