邵燕祥|京华物语?|邵燕祥：我记忆中的北京，我梦中的北京( 四 )
后来再过那里 ， 这间木屋已经痕迹无存 。 我估计解放军进城接管以后 ， 派出所就找了永久性或半永久性的办公处 。 一九四九年初那会儿 ， 我的一大批中共地下党和民（主青年）联（盟）的同学 ， 参加了区委工作 ， 有的就分配到派出所 。 我想象过我如不加入华（北）大（学）准备南下 ， 最后也可能留在北平做基层工作 ， 但从来没把自己跟这样简易的临时性木阁子联系起来 。
双堆子大院之名也早不存 ， 不知当地还有几个老住户能记起来 。
闭上眼 ， 我仿佛还看到 ， 只有一两根的电线上 ， 挂着三四十年代春天的风筝 ， 放风筝的孩子散了 ， 再过几天 ， 残破的风筝也不见了 。
本文插图
炮局胡同 ， 况晗绘 ， 选自《树影 鸽子 人：胡同北京的生趣与乡愁》 。
代后记
这几十则以北京城的地名为题的笔记 ， 大多是今春以来每到密云乡村小住陆续草成的 ， 秋分后数日告一段落；不过一个春秋 ， 聊以钩沉几十个春秋的往事 ， 极简略地单线白描出片段的历史场景与个人记忆吧 。 ——这是些十分琐屑的 ， 有些更近于难登大雅之堂的小人物小事情 ， 远离了所谓宏大叙事 ， 但其中或也折射了些许的沧桑 ， 却只不过是草木一生中的小小沧桑 ， 然而是私心以为珍贵的 。
作为生于古城 ， 也算个老北京但“京味”不足的一个作者 ， 也曾有过以北京为背景写点什么的想法 。 但疏懒成性 ， 举凡郑重其事筹划的事最后都要落空 。 倒是一个偶然的机会 ， 一九八九年秋后 ， 百无聊赖 ， 拾起笔墨来写点不准备发表的札记 ， 其中也就写下了《东车站》《国会街忆旧》《风沙》《郎家园》等篇 ， 在程小玲为《胡同九十九》约稿时 ， 我说到我想为渐渐消失了的胡同写一曲挽歌 ， 但怎样着笔没想周全 ， 不意近十年后 ， 写出这一札纯是纪实的东西 。
掷笔长吁 ， 不禁惘然 。 忽然想起那位多年前住在老君堂的我们弟兄姐妹共同的“干妈” ， 她在晚年 ， 六十年代初城乡大饥荒的日子里 ， 雇了一辆三轮车（已经不是老北京那祥子式的“洋车”） ， 独自一人把九城转了一遍 ， 回到家也没跟人说什么 ， 该是怀旧 ， 也是告别 ， 了了一个夙愿吧 。 我想 ， 我写这一个个地名 ， 一篇篇文字 ， 也正是对往昔时光的一次洄游 。 但我没有徒步或乘车一一重游旧地 ， 有些已经没有了 ， 有些街道的院落面目全非了 ， 有些胡同截短了 ， 取直了 ， 改名了 ， 有些旧地或许还在 ， 等待着谁去凭吊 。 重要的是所有这些都留在我的心里 ， 我照着心里的印象 ， 描摹在纸上了 。
因旨在纪实 ， 是“看山是山”的；我以为虚构大抵“看山不是山”；如果让虚构的东西比现实曾有的更真实 ， 那才到了“看山又是山”的境界 。 此境不易达 ， 这里止于初级阶段的“看山是山”了 。
我在小引里写到 ， 画这些纸上的街巷 ， 不是为了导游 ， 但如果有一些东南西北方位的误差 ， 还得请读者原谅 ， 并给予指正 。 我记忆力减弱了 ， 也久已没有“串胡同”了 。
我知道不少朋友写过对北京一些地方一些人事的忆念 ， 有的拜读过 ， 有的没有读到 。 其中 ， 叶嘉莹女士怀念她在按院胡同（或察院胡同）西口即将拆毁的旧家老宅 ， 魏荒弩兄写他重过五十年代罹祸前一度住过的府藏胡同二号小院 ， 都使我读了久久不忘 。 他们透过当时当地的细节和氛围 ， 传递出人之常情中一声深长的喟叹 ， 使我这些粗疏的随笔相形见绌 。
前此写过的几篇忆记古城旧事的文字 ， 一并收入 ， 虽体例出入 ， 文体驳杂 ， 在所不计 ， 且当沧桑的纪念 。
“朝花夕拾” ， 在这里扫成一堆了 。 “落叶满阶红不扫” ， 也是这般情味吗？
二〇〇二年十月十二日晴
窗外木叶已初见变黄变红之际
推荐阅读
- 暖阳下的物语|有些事情总是要后来才会明白，可我们的生命，等不了那么多的后来
- 暖阳下的物语|别人的事，只看只听但别说；别人的人生，可欣赏可领悟，但别嫉妒
- 暖阳下的物语|在感情中，爱一个男人最好的方法是让他学会承担
- 暖阳下的物语|被甩是一种怎样的痛苦？作为一个高情商女人，一定要正确去回击
- 暖阳下的物语|试着这样做，总有一件事可以让你征服女人心
- |Maggie的美丽物语｜哪一天爱情来临，那一天便是情人节
- 暖阳下的物语|感情没了，一个没有温度的家庭，不再是家，人心也会空虚
- 葡萄星座物语|十二星座遇见真爱的几率有多大？原来这三个星座最擅长“看人”！
- 暖阳下的物语|两个人想要迈过这一步，必须要经过这三个阶段，才能终成眷属
- 暖阳下的物语|未经他人苦，莫劝他人善，你若经我苦，未必有我善