邵燕祥|京华物语?|邵燕祥：我记忆中的北京，我梦中的北京( 二 )
本文插图
北锣鼓巷 ， 况晗绘 ， 选自《树影 鸽子 人：胡同北京的生趣与乡愁》 。
万历桥
地在拐棒胡同和朝（阳门）内大街之间 。
小时候常听母亲跟人说起“万里桥” ， 笼统地感到那是很远的地方 ， 在我家的东北方向 。
也许因为觉得远在万里外 ， 从来没动过去看看的念头 ， 尽管直到我十岁迁居 ， 左近也串过不少胡同 ， 东看看西看看的 。
后来读了杜甫的“西山白雪三城戍 ， 南浦清江万里桥” ， 心中暗说 ， 我的旧家那儿也有个万里桥呢 。
这个遥远的梦 ， 是前两年打破了的 。 翻看一本关于北京街巷的新版旧书 ， 离我家咫尺之遥的 ， 不是万里桥 ， 而是万历桥 。
那么 ， 是明朝万历年间在那儿修过一座桥 ， 桥下应有水 。 经过三百多年的变迁 ， 谁知道哪一年起水就没了 ， 桥也废了 ， 就跟南城的虎坊桥一样 ， 空留下个名儿 。
口口相传 ， 难怪万历桥变成了万里桥 。 又是大清 ， 又是民国 ， 市井百姓有几个还能记得那个朱翊钧的年号“万历”？以讹传讹是顺理成章的 。 “万里桥”不是更撩人遐思吗？
那一带原是前炒面、后炒面连着前拐棒、后拐棒 。 后地图上一度统称炒面胡同、拐棒胡同了 。
万历桥的地名早并入拐棒胡同 。 桥不在 ， 名亦不在 ， 其地犹在 。 我每每穿过它 ， 往东不远 ， 到朝内大街的人民文学出版社去 。
本文插图
《我死过,我幸存,我作证》邵燕祥著 ， 作家出版社 ， 2016年7月
礼士胡同
东四南大街路东的一条胡同 ， 东口在朝内南小街 。
我曾经对萧乾说起 ， 我出生在东四礼士胡同 ， 萧乾当时一个直接的反应 ， 是说：“那是一个有钱人住的胡同 。 ”我知道他幼时居住在东直门“门脸儿” ， 平民甚至贫民聚居的地带 ， 对贫富差距极敏感 ， 虽历经半世饱览过欧美的富庶生活 ， 也不能改变根深蒂固的判断 。 以致我都有点后悔向他提起什么礼士胡同 。
那个古称“驴市”的胡同 ， 的确早已一扫几百年前的驴市景象 ， 都说乾隆时候的刘墉（石庵）宅邸就在这里 ， 能想象一个内阁大学士卜居驴市吗？说不定就是从他那时候改叫“礼士”胡同的 。
这条胡同路南路北的住宅 ， 倒是都比较齐整 。 我家的两重院子 ， 相比是不成格局的 ， 也久未修缮刷浆髹漆 ， 显得破落 ， 这所把着石碑胡同口的住宅 ， 是早年从一个张家大院划出的东南一角 ， 我出生直到我离开 ， 门牌都是“22号旁门” 。
紧靠的石碑胡同 ， 是我所知北京三个石碑胡同之一 。 确有所谓石碑 ， 竖在胡同南口对面南墙根 ， 一米多高 ， 半埋在土里 ， 上书“泰山石敢当” 。 这小小石碑不碍事也不惹眼 ， 至今应当还在 。 短短的石碑胡同 ， 实存而名亡 ， 里面几个门都划归礼士胡同了 。 我家东墙外 ， 隔着一条石碑胡同 ， 是一家大宅院 ， 后来我听说是陈叔通的弟兄的产业 。 从我们院里可以望见他们院里一棵蓊郁的大树的伞盖 。 不记得是姐姐还是哥哥 ， 曾经指着那棵树顶的枝枝杈杈 ， 说像一个“好”字 ， 我幼小的心里就记住这一命名：“好字树” 。
也是后来 ， 二十世纪的九十年代 ， 有一篇文字说 ， 张自忠将军在卢沟桥事变 ， 古城失守后 ， 曾在礼士胡同某家宅院里隐蔽数日才南下的 。 那也当在我家以东 ， 是我不大走过的 。
本文插图
南池子大街 ， 况晗绘 ， 选自《树影 鸽子 人：胡同北京的生趣与乡愁》 。
我上学往西行 ， 除了大门小门大院小院以外 ， 总要经过两处日本人占住的地方 。 南面有个平常开着门 ， 亮出一片草坪的大院 ， 楼房隐在后面 ， 很少见人出入 ， 绿草修剪得平平的 ， 门柱上挂着的牌子上写着“天理教” 。 我至今不知道“天理教”在日本是个什么教派 ， 更不知道它是干什么的 ， 没听说来传教 ， 那又到中国来干什么？
推荐阅读
- 暖阳下的物语|有些事情总是要后来才会明白，可我们的生命，等不了那么多的后来
- 暖阳下的物语|别人的事，只看只听但别说；别人的人生，可欣赏可领悟，但别嫉妒
- 暖阳下的物语|在感情中，爱一个男人最好的方法是让他学会承担
- 暖阳下的物语|被甩是一种怎样的痛苦？作为一个高情商女人，一定要正确去回击
- 暖阳下的物语|试着这样做，总有一件事可以让你征服女人心
- |Maggie的美丽物语｜哪一天爱情来临，那一天便是情人节
- 暖阳下的物语|感情没了，一个没有温度的家庭，不再是家，人心也会空虚
- 葡萄星座物语|十二星座遇见真爱的几率有多大？原来这三个星座最擅长“看人”！
- 暖阳下的物语|两个人想要迈过这一步，必须要经过这三个阶段，才能终成眷属
- 暖阳下的物语|未经他人苦，莫劝他人善，你若经我苦，未必有我善