短篇小说|王安忆：好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性
北京联盟_本文原题：王安忆：好的短篇小说就是精灵 ， 它们极具弹性
好的短篇小说就是精灵 ， 它们极具弹性 ， 就像物理范畴中的软物质 。 它们的活力并不决定于量的多少 ， 而在于内部的结构 。 作为叙事艺术 ， 跑不了是要结构一个故事 ， 在短篇小说这样的逼仄空间里 ， 就更是无处可逃避讲故事的职责 。 倘若是中篇或者长篇 ， 许是有周旋的余地 ， 能够在宽敞的地界内自圆其说 ， 小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局 。 在这繁衍的过程中 ， 中长篇有时机派生添加新条件 ， 不断补充或者修正途径 ， 也允许稍作旁务 ， 甚至停留 。 短篇却不成了 ， 一旦开头就必要规划妥当 ， 不能在途中作无谓的消磨 。 这并非暗示其中有什么捷径可走 ， 有什么可被省略 ， 倘若如此 ， 必定可减损它的活力 ， 这就背离我们创作的初衷了 。 所以 ， 并不是简化的方式 ， 而是什么呢？还是借用物理的概念 ， 爱因斯坦一派有一个观点 ， 就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别 。 “优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单 ， 但却不能再行简化 。 ”我以为这解释同样可用于虚构的方式 。 也因此 ， 好的短篇小说就有了一个定义 ， 就是优雅 。
在围着火炉讲故事的时代 ， 我想短篇小说应该是一个晚上讲完 ， 让听故事的人心满意足地回去睡觉 。 那时候 ， 还没有电力照明 ， 火盆里的烧柴得节省着用 ， 白昼的劳作也让人经不起熬夜 ， 所以那故事不能太过冗长 。 即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达 ， 为保住性命必须不中断讲述 ， 可实际上 ， 她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来 ， 每天晚上 ， 她依然是只讲一个故事 ， 也就是一个短篇小说 。 这么看来 ， 短篇小说对于讲故事是有相当的余裕 ， 完全有机会制造悬念 ， 让人物入套 ， 再解开扣 ， 让套中人物脱身 。 还可能 ， 或者说必须持有讲述的风趣 ， 否则怎么笼络得住听众？那时代里 ， 创作者和受众的关系简单直接 ， 没有掩体可作迂回 。
本文插图
【短篇小说|王安忆：好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性】
许多短篇小说来自这个古典的传统 ， 是负责任的讲述者 ， 比如法国莫泊桑 ， 他的著名的《首饰》 ， 将漫长平淡的生活常态中 ， 渺小人物所得出的真谛 ， 浓缩成这么一个有趣的事件 ， 似乎完全是一个不幸的偶然 。 短篇小说往往是在偶然上作文章 ， 但这偶然却集合着所有必然的理由 。 理由是充分的 ， 但也不能太过拥簇 ， 那就会显得迟滞笨重 ， 缺乏回味 。 所以还是要回到偶然性上 ， 必是一个极好的偶然 ， 可舒张自如 ， 游刃有余地容纳必然形成的逻辑 。 再比如法国都德的《最后一课》 ， 这些短篇多少年来都是作范例的 ， 自有它们的道理 。 法国被占领 ， 学校取消法语课程之际 ， 一个逃学孩子的一天 。 倘是要写杂货店老板的这一天 ， 怕就没那么切中要害 。 法国作家似乎都挺擅长短篇小说 ， 和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼 ， 从细部观望全局 。 也是天性所致 ， 生来喜欢微妙的东西 ， 福楼拜的长篇 ， 都是以纤巧的细部镶嵌 ， 天衣无缝 ， 每一局部独立看也自成天地 。 普鲁斯特《追忆似水年华》 ， 是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面 ， 棱面和棱面折射辉映 ， 最终将光一揽收尽 ， 达到饱和 。 短篇小说就有些像钻石 ， 切割面越多 ， 收进光越多 ， 一是要看材料的纯度 ， 二是看匠人的手艺如何 。
本文插图
短篇小说也并不全是如此晶莹剔透 ， 还有些是要朴拙许多的 ， 比如契诃夫的短篇 。 俄国人的气质严肃沉重 ， 胸襟阔大 ， 和这民族的生存环境、地理气候有关 ， 森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开 ， 都是大块大块 ， 重量级的 。 契柯夫的短篇小说即便篇幅极短小 ， 也毫不轻薄 ， 不能以灵巧精致而论 ， 他的《小官吏之死》《变色龙》《套中人》 ， 都是短小精悍之作 ， 但其中却饱含现实人生 。 是从大千世界中攫取一事一人 ， 出自特别犀利不留情的目光 ， 入木三分 ， 由于聚焦过度 ， 就有些变形 ， 变得荒谬 ， 底下却是更严峻的真实 。 还有柯罗连科 ， 不像契诃夫写得多而且著名 ， 可却也有一些短篇小说令人难忘 ， 比如《怪女子》 ， 在流放途中 ， 押送兵讲述他的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构 ， 古时候讲故事的那盆火一直延续着 ， 延续在屠格涅夫《白静草原》的篝火 ， 普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉 ， 那地方有着著名的白夜 ， 时间便也延长了 ， 就靠讲故事来打发——在《怪女子》 ， 是驿站里的火炉 ， 年轻人讲述他曾经押送过一名女革命党 。 一个短暂的邂逅 ， 恰适合短篇小说 ， 邂逅里有一种没有实现的可能性 ， 可超出事情本身 ， 不停地伸展外延 ， 直向茫茫天地 。 还有蒲宁 ， 《轻盈的呼吸》 。 在俄罗斯小说家 ， 这轻盈又不是那轻盈 。 一个少女 ， 还未来得及留下连贯的人生 ， 仅是些片鳞断爪 ， 最后随风而去 ， 存入老处女盲目而虔敬的心中 ， 彼此慰藉 。 一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来 ， 是必有潜在的凝聚力 。 俄国人就是鼎力足 ， 东西小 ， 却压秤 ， 如同陨石一般 ， 速度加重力 ， 直指人心 。
推荐阅读
- 脾气|十二星座中，脾气最好的星座
- 汽车扒一扒|理性分析，碰撞测试比帕萨特更好的迈腾，为什么同样卖不动了？
- 巨蟹座|十二星座中，两个人在一起越久，感情越好的几大组合，白羊配巨蟹
- 嫣然若雪|很多人容易有一个误解：离婚后，再婚就一定能遇到更好的人！
- 早安晚安语录|心情不好的时候，记住这四点
- 暖阳下的物语|在感情中，爱一个男人最好的方法是让他学会承担
- 天秤座|十二星座中，脾气最好的星座
- 明星八卦|张钧甯林峰都是“伪学霸”真正成绩好的苏有朋却没靠这个营销
- 趣头条|时光荏苒，白驹过隙，车是我们最好的伙伴
- 太平洋汽车网|后浪们，当下或许是你进入汽车行业最好的时代