短篇小说|王安忆：好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性( 二 )
本文插图
要谈短篇小说 ， 是绕不开欧·亨利的 ， 他的故事 ， 都是圆满的 ， 似乎太过圆满 ， 也就是太过负责任 ， 不会让人的期望有落空 ， 满足是满足 ， 终究缺乏回味 。 这就是美国人 ， 新大陆的移民 ， 根基有些浅 ， 从家乡带了上路的东西里面 ， 就有讲故事这一钵子“老娘土” ， 轻便灵巧 ， 又可因地制宜 。 还有些集市上杂耍人的心气 ， 要将手艺活练好了 ， 暗藏机巧 ， 不露破绽 。 好比俗话所说：戏法人人会变 ， 各有变法不同 。 欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法 ， 例如《麦琪的礼物》 ， 例如《最后的常春藤叶子》 ， 围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪 ， 发几声叹息 ， 难得有他这颗善心和聪明 。 多少年过去 ， 到了卡佛 ， 外乡人的村气脱净 ， 已得教化 ， 这短篇小说就要深奥多了 ， 也暧昧多了 ， 有些极简主义 ， 又有些像谜 ， 谜面的条件很有限 ， 就是刁钻的谜语 ， 需要有智慧并且受教育的受众 。 是供阅读的故事 ， 也是供诠释的故事 ， 是故事的书面化 ， 于是也就更接近“短篇小说”的概念 。 赛林格的短篇小说也是书面化的 ， 但他似乎比卡佛更负责任一些 ， 这责任在于 ， 即便是如此不可确定的形势 ， 他也努力将讲述进行到底 。 把理解的困难更多地留给自己 ， 而不是读者 。 许多难以形容的微妙之处 ， 他总是最大限度传达出来 ， 比如《为埃斯米而作》 ， 那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊 ， 倘是在卡佛 ， 或许就留下一个玄机 ， 然后转身而去 ， 赛林格却必是一一道来 。 说的有些多了 ， 可多说和少说就是不同 ， 微妙的情形从字面底下浮凸出来 ， 这才是真正的微妙 。 就算是多说 ， 依然是在短篇小说的范围里 ， 再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊 。 还是那句话 ， 短篇小说多是写的偶然性 ， 倘是中长篇 ， 偶尔的邂逅就还要发展下去 ， 而短篇小说 ， 邂逅就只是邂逅 。 困惑在于 ， 这样交臂而过的瞬间里 ， 我们能做什么？赛林格就回答了这问题 ， 只能做有限的事 ， 但这有限的事里却蕴藏了无限的意味 。 也许是太耗心血了 ， 所以他写得不多 ， 简直不像职业作家 ， 而是个玩票的 。 而他千真万确就是个职业作家 ， 惟有职业性写作 ， 才可将活计做得如此美妙 。
推荐阅读
- 脾气|十二星座中，脾气最好的星座
- 汽车扒一扒|理性分析，碰撞测试比帕萨特更好的迈腾，为什么同样卖不动了？
- 巨蟹座|十二星座中，两个人在一起越久，感情越好的几大组合，白羊配巨蟹
- 嫣然若雪|很多人容易有一个误解：离婚后，再婚就一定能遇到更好的人！
- 早安晚安语录|心情不好的时候，记住这四点
- 暖阳下的物语|在感情中，爱一个男人最好的方法是让他学会承担
- 天秤座|十二星座中，脾气最好的星座
- 明星八卦|张钧甯林峰都是“伪学霸”真正成绩好的苏有朋却没靠这个营销
- 趣头条|时光荏苒，白驹过隙，车是我们最好的伙伴
- 太平洋汽车网|后浪们，当下或许是你进入汽车行业最好的时代