北京十月文艺出版社|刘欣玥：无名的群鸟在黄昏时起飞
北京联盟_本文原题：刘欣玥：无名的群鸟在黄昏时起飞
本文插图
本文插图
北京西郊故事集
小说集
京漂
梦想
无名的群鸟在黄昏时起飞
——徐则臣《北京西郊故事集》读记
刘欣玥 | 文
“并非所有的城都天然地宜于文学的 ， 文学决不是无缘无故地冷落了许多城市 。 ”对于已经被反复熟耕的北京城市书写 ， 作家仍有热情不断开掘新的叙事角落 ， 与城市在扩张变形中催生新的交往空间 ， 城与人不断缔结新的情感关系有莫大关联 。 “70后”作家徐则臣早已拥有从“花街”到“北京”归去来兮的成熟文学版图 ， 但作家显然没有打算停止对这座城市的追摹与省思 。 经过近十年断断续续的打磨 ， 一个似曾相识却更形状完备的“西郊”终于从中浮现 。
收录于徐则臣新作《北京西郊故事集》中的九个短篇小说 ， 写作时间横跨2010至2017年 ， 到结集出版时已覆盖十年 。 对于熟知徐则臣的读者而言 ， “西郊故事”是作者“京漂”序列中特殊的一支 。 徐则臣追踪这一游走于法律灰色地带 ， 以制造假证、刻假章、贩卖盗版光碟为生的“京漂”族群长达十数年之久 ， 讲述故事的位置 ， 也从起初与好奇的知识分子旁观者 ， 慢慢拉近 ， 直至和对象位置完全融合 。 比之于过去身份纷繁的京漂族群 ， 《北京西郊故事集》更像是在做减法 ， 将焦点放在木鱼、米箩与行健这三个在北京漂泊的年轻人身上 ， 紧随着木鱼第一人称“我”的脚步 ， 一同潜入北京西郊世界 。 在小说家的文体结构里 ， “京漂”书写无异于一场缓解精神焦虑的长跑 。 在都市的急遽转型中如何安放乡愁 ， 如何把对于弱者与不公的体贴关切转换为精神支撑与新的叙事动力 ， 徐则臣用了恒长的心力寻求解答 。
《屋顶上》是“西郊故事”中创作时间最早的一篇 ， 使人略感意外的是 ， 写成于十年前的小说开篇似乎已奠定了全书的基调 。 高中辍学 ， 从花街来到北京投奔姑父的木鱼 ， 以张贴小广告谋生 。 站在出租屋顶上远眺偌大的繁华首都时 ， 少年的目光借由想象中飞鸟的双眼 ， 第一次将“西郊”与茫茫北京城尽收眼底 ， 也呈现在读者眼前 。 那只横穿整座北京城的飞鸟 ， 携带着稀薄而顽固的抒情诗意 ， 却又时刻受到适者生存的世界的现实牵制 ， 势单力薄却又不能轻易停下 ， 恰似整片西郊人物群像的境遇投射：
“头正疼 ， 我能感觉到脑袋里飞出一只明亮的鸟来 。 那鸟通体金属色 ， 飞出我脑袋后翅膀越扇越大 ， 在半下午的太阳底下发出银白的光 。 如果它往西飞 ， 会看见民房、野地、光秃秃的五环和六环路 ， 然后是西山 ， 过了山头就不见了 。 如果它朝东飞 ， 除了楼房就是马路 ， 楼房像山 ， 马路是峡谷 ， 满满当当的水流是车辆和行人 ， 在这只鸟看来 ， 北京城大得没完没了 ， 让人喘不过气来 。 它明晃晃地飞啊飞 。 ”
少年目力所及有限 ， 北京城却大得无边无际 。 他所身处的“西郊”是一座城市在向外扩张过程中发育古怪的地带 ， 也是大量外来人聚集的地方 。 由于本地民房和临时搭起的违建房租金低廉 ， 西郊成为安置这些外来漂泊者的居住空间 。 相比于徐则臣写得较多的具备诗人气质的小城镇知识青年 ， 从花街来到北京的木鱼们没有太高的教育文化背景 ， 却对北京怀有一腔抽象的热烈期望——他们向往获取城市的经济和文化资源 ， 渴望能在北京这座看似 “遍地机会”的奇迹之城立足 ， 却只能终日委身于西郊的出租屋中 ， 日复一日过着枯燥的 ， 勉力维持温饱而看不到未来的生活 。
推荐阅读
- 财运|9月财运上上签，事业红火，吃香喝辣的四生肖
- 横财|9月一到，运势逆袭，生活改头换面的3生肖
- 财运|9月运势亨通，财从天降，大富大贵的三生肖
- 58汽车|明明白白换新车 林荫大道换北京越野BJ40
- 焦刚|专访焦刚：反派也具有正面意义
- 席慕蓉|邯郸V音
- 行动营|剽悍一只猫的剽悍财富行动营——乘风破浪的老铁们
- 灵魂|思想简史【六】：原始祭祀与宗教的诞生
- 信风|等你，是一种久违的美丽〈外一篇〉
- 陈桂兰|进城入园，“迁”出新生活