北京十月文艺出版社|刘欣玥：无名的群鸟在黄昏时起飞( 三 )
“梦”的确也提供了进入《西郊故事集》的另一个切口 。 为了避人耳目 ， 木鱼、米箩与行健贴小广告的工作只能在后半夜进行——换句话说 ， 这是一群昼伏夜出的人 ， 只在整座北京城陷入沉睡后出来占领这座城市 。 作为灰色地带里的一名夜游者 ， 与其说木鱼后来是爱上了夜里空寂的北京 ， 不如说是恍若再次置身前现代的幻梦之中 。 “后半夜安静 ， 尘埃也落下来 ， 马路如同精致的河床 ， 北京变大了 。 夜间的北京前所未有的空旷 ， 在柔和的路灯下像一个绝大而又空旷的梦境 。 ”自始至终 ， 他们的生存选择 ， 注定了无缘于那个繁华嘈杂、川流不息的北京 。 在都市人看不见的城市里 ， 他们也同样为北京所不见 。 随着太阳升起 ， 北京苏醒过来 ， 这些人便要回到西郊的出租屋里继续做梦 。
不惟如此 ， 小说集中为数不多与北京作息同步的尝试 ， 往往只能换来失眠、神经衰弱与噩梦 。 《六耳猕猴》中的冯年 ， 在中关村拥有销售工作因为被西郊视为最有出息的人 ， 却夜夜饱受噩梦折磨 ， 最大的愿望是一个安宁无梦的好眠 。 “自从神经衰弱了以后 ， 我的梦浅尝辄止 ， 像北京白天的交通一样拥挤 ， 支离破碎” 。 因为白日梦病入膏肓的另一个极端是宝来 。 宝来隔着酒吧玻璃窗对陌生女子一见钟情 ， 被意外打成重度脑震荡的结局尽管显得突然 ， 却揭开了北漂者与北京之间最深刻的断裂——这场都市幻景酿制的身心异化与伤害 ， 使得遣送回花街的宝来永不再能恢复为“清醒的正常人”——连做梦的权力都被剥夺了 。 随着宝来成为“西郊故事”中的第一个正式的退场者 ， 他在合租屋里空出的床位 ， 从此成为了一个结构性的空白：西郊这座庞大的出租屋内 ， 会有源源不断的新人留宿、租住 ， 也会有不计其数搬家迁徙 。 那些执意不肯回乡的 ， 一心要留在北京的人 ， 则必须忍耐寄身此间却又无法真正与城市同体的撕裂 。 这样的“北京西郊式的困境” ， 在徐则臣的笔底显然是无解的 ， 只能被人与城之间的向心力和离心力继续无情地翻搅 ， 日复一日 。
不妨回到小说的开篇 ， 那只在黄昏时分起飞的虚鸟 ， 像极了一个又一个无名无姓 ， 却执迷于有一日能占有北京的诗意漂泊者 。 就城市的空间几何学而言 ， 《北京西郊故事集》呈现的始终是一个平面而非垂直立体的北京 。 无论是踩着厚厚的大雪 ， 咯吱咯吱把北京城走遍 ， 还是跑步穿过中关村 ， 还是在西郊和城市中心之间的日夜往返……人物只是在北京的地表上漂浮游荡 ， 从不曾真正进入城市的肌体与心脏 。 “西郊的平房和生活低伏在地面上” ， 低伏的日常生存姿态中 ， “屋顶上”是唯一获得立体的机会与心灵告慰 。 坐在屋顶上 ， 用眼睛想象性地坐拥一整座北京城的前世今生 ， 也是木鱼们能够给提供给自己与访客的最高奖赏 。
【北京十月文艺出版社|刘欣玥：无名的群鸟在黄昏时起飞】而那些从低伏的地面上挣脱出来的梦与不甘愿 ， 超拔而孤绝 ， 最终只能交由虚构的鸟群替他们实现 。 “像一只翅膀无限延长的乌鸦飞过城市的上空 ， 从北京西郊一直飞到了朝阳区 ， 再往前 ， 飞到了通州 。 ”——因为在《北京西郊故事集》里 ， 徐则臣早已借人物之口 ， 道破了鸟群闯入都市后真实而悲惨的下场：在城市的庞大楼宇间晕眩 ， 因为玻璃外墙刺目的反光而撞上高楼 ， 坠地身亡 。 尽管如此 ， 徐则臣仍然固执地让虚妄的鸟群击穿城市上空 ， 这是作家对西郊最后的不忍之心 ， 知其不可而为之的最后抒情 。 无名的群鸟 ， 代替北京西郊无名的漂泊者 ， 在黄昏时分向着城市的另一头起飞 。 天色转暗 ， 而鸟群羽毛明亮 。 在这一刻 ， 那画面似乎无限地接近于文学本身 。 一次 ， 又一次 。
推荐阅读
- 财运|9月财运上上签，事业红火，吃香喝辣的四生肖
- 横财|9月一到，运势逆袭，生活改头换面的3生肖
- 财运|9月运势亨通，财从天降，大富大贵的三生肖
- 58汽车|明明白白换新车 林荫大道换北京越野BJ40
- 焦刚|专访焦刚：反派也具有正面意义
- 席慕蓉|邯郸V音
- 行动营|剽悍一只猫的剽悍财富行动营——乘风破浪的老铁们
- 灵魂|思想简史【六】：原始祭祀与宗教的诞生
- 信风|等你，是一种久违的美丽〈外一篇〉
- 陈桂兰|进城入园，“迁”出新生活