江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学当代|毕飞宇×张莉：小说家要懂日常，也要写出日常生活的深刻性 | 《小说生活》( 二 )


张 莉
其实我总觉得 ， 写日常对一位作家是个考验 ， 以大开大阖的剧烈命运吸引读者不难 ， 如何写出平凡生活中的不平凡 ， 从日常生活中发现“戏剧性”是一个挑战 。现实 ， 日常 ， 怎么也不该成为一位作家的盲点 。
毕飞宇
是这样的 。
张 莉
这种世情伦理在你的小说里面有一个特别的特征 ， 尤其在读《平原》的时候 ， 我当时写评论 ， 觉得两个农村的妇女之间的那种说话非常有意思 。 它其实传承了中国明清世俗小说里面的某种精华 。
毕飞宇
有一次我碰到一个老作家 ， 《平原》刚刚发表 ， 他见到我的时候 ， 说《平原》里面有一部分写得特别好 ， 我说哪个部分 ， 他就说端方的妈妈去找会计的时候 ， 她的手上拿了一只酱油瓶 ， 到了会计家的门口 ， 她把酱油瓶放在了地上 ， 然后 ， 空着手进门了 。
张 莉
她这么做是有她的缘由的 。
毕飞宇
好吧 ， 我就来说说这个酱油瓶 。 我们乡下的女人心是很深的 ， 她要托人办事 ， 一般不会直接说 ， 而是找一个借口 ， 仿佛是路过 ， 临时想起来的 。 为什么要找一个借口呢？因为她没把握 ， 怕人家拒绝 ， 如果是路过的 ， 被拒绝也就不伤脸面了 。 到了家门口 ， 她要避免误会 ， 别让人家以为是送礼来的 ， 所以 ， 就把一个空瓶子搁在了天井的地上 。 ——这一来一切都顺理成章了 。
张 莉
心思缜密 。 透过这样的细节 ， 这个人物跃然纸上 。
毕飞宇
作家要塑造人 ， 第一件事是理解人 ， 从哪里理解？从日常生活这个层面上理解 。 如果没有这个酱油瓶 ， 端方的母亲这个行为就很难饱满 。 刚才我们说了半天的人物 ， 现在又来谈日常 ， 在我看来 ， 这两个问题是一个问题 ， 你不在日常上下功夫 ， 所谓的塑造人物往往就会成为一句空话 。 同样 ， 如果这个日常不通过人物的动态体现出来 ， 我们所说的日常就很难散发出它的魅力 。
张 莉
重要的是 ， 书写者不能浮在生活的表层 ， 浮在生活的表层是看不到那些细节的 ， 只有当作家浸入生活 ， 沉潜下来 ， 这些细节才会信手拈来 。 因为这种日常 ， 这小说脱离了1976年这个背景 ， 还会被读者理解 ， 因为 ， 我们今天还有这样的生活习惯 ， 或者是这种人与人交往的方式 。
毕飞宇
我为什么一定要在《平原》当中描写那么多的日常生活的细节 ， 为什么要写那么多的日常生活的细节？目的只有一个 ， 就是通过这些细节呈现中国农业社会时期的基本伦理 。 这是第一层 。 为什么写这个基本伦理 ， 我要告诉大家 ， 无论“文革”的政治多么惨烈、多么残酷 ， 它永远没有能力去替换生活的基本伦理 ， 这个说起来我还要感谢张爱玲 ， 她的《倾城之恋》我读过很多次 ， 张爱玲不是一个做史学研究的 ， 但是 ， 她的这个大历史观对我有启发 ， 无论飞机大炮多么热闹 ， 影响不了基本生活的格局和底色 ， 生活里那些必需的部分 ， 它们永远在那儿 。
张 莉
历史的某一个层面 ， 就是日常的柴米油盐酱醋茶 。 历史有它普泛性的一面 ， 或者说是肌理 。 以前批评界喜欢史诗作品 ， 以为只有写大事件才是写历史 ， 其实不是 ，日常本身也是历史 ， 另一种恒常的历史 。
毕飞宇
1976年发生了那样的巨变 ， 我想说 ，真正决定历史走向的 ， 不是政治 ， 还是日常的伦理 。 我不懂政治 ， 但是 ， 有一句话我觉得比所有的政治理想和政治理论都有力：“生活就应该这样 ， 生活就是不应该那样 。 ”这里头有常识性的、铁一样的价值观 。
张 莉
《平原》吸引人的地方固然有日常生活 ， 但我认为最重要的是日常岁月中人如何为乱世所裹挟的生存 ， 乱世中人的精神气质 。传达日常生活是重要的 ， 但更重要的是能传达出一种精神气质 ， 好作品一定要有它的精神气质 。 你写的爱情故事 ， 人物之间的爱情 ， 整体来讲 ， 都有共同的特点 ， 用一句很俗的话 ， 是接地气的 ， 当然 ， 我喜欢用及物这个说法 ， 我自己不知道其他人说过没有 ， 我觉得及物性 ， 在你写人与人的情感 ， 尤其爱情这块特别明显 。


推荐阅读


上一篇：Array,Array|皮蛋瘦肉粥，粤菜大厨教的3个诀窍要记牢，鲜美不腥，粥底绵滑

下一篇：Array|女孩坚持做力量训练，1年后身材会有什么改变？