张保刚|张玉环被羁押9778天背后：父子相互缺席的27年( 二 )
文章图片
张玉环家的房子。中青报·中青网采访人员 陈卓琼 摄
离开进贤那年，张保刚刚满12岁，远离了张家村的那一刻，他觉得自己的痛苦被关在了门外，“离开家乡是幸福的” 。最初的三年，张保刚在母亲开的服装店里打下手，长到15岁就外出打工，开始四海为家的生活 。
刚开始做树脂花瓶摆件，后又跑去广州制作衣服上的logo，去浙江养珍珠，到福建打鱼，期间修过摩托车、学过理发，到处漂泊，抽烟也是那时候学会的，采访间隙，张保刚的烟一根接一根没有断过 。
张保仁花了两个晚上教父亲打电话，弟弟保刚把家里亲戚朋友的电话一个个存进手机通讯录中，手机黑屏了怎么开、怎么拨号码、如何接电话、几个简单的操作，张玉环学了两个晚上还是没学会 。
兄弟俩教他如何在抖音看这几天采访自己的视频，张玉环嘟囔着想看报纸和电视，小儿子保刚告诉他，“现在没有报纸和电视了，人生所需的一切都存在手机里，钱也存在手机里 。”话音一落，张玉环满脸的不可思议 。
“现在和两岁小孩一样，对外界很陌生，一些东西教过他，马上就忘记了 。”几天接触下来，张保仁发现，父亲对周遭的一切一窍不通，对陌生事物还会有恐惧感，“对着手机屏幕不敢往下点，抖音视频重复播放了几遍也不敢划屏幕，我们接电话都是放在耳边，他是捧在手里，通话键怎么都不敢按下去，进行一个动作前，要谨慎思考许久 。”
文章图片
张玉环家的房子里断木倒在墙角 。中青报·中青网采访人员 陈卓琼 摄
张玉环53年的人生被无情地切割成了两部分，只有26年是属于他的，剩下27年里世界所发生的一切都被挡在了高墙外，和世界脱轨的不仅是认知，还有对未来生活的想象：出狱后，张玉环盼望着政府分给自己几亩良田，儿子也能辞职在家陪他种地养老 。
张保刚无奈地笑了笑，他告诉父亲，“融入社会前，任何事都不要急着做决定，如果真的种两亩地我们全家人都会饿死 。”
兄弟俩商量着，花一两年的时间轮流在家陪护父亲，早日将父亲拉回正轨，适应社会生活 。
一切安排和计划都事无巨细：先教他如何使用手机，再带他去城市里逛商场，了解正常的物价，学会如何购物，带他看看马路和现代建筑，教他遵守交通规则，学习如何乘公交车，骑电瓶车，使用热水器、电风扇......“过回一个正常人的生活起码一两年吧” 。张保刚估算 。
多数时候，父子俩总是牵手，相互搀扶着小心翼翼地行走于乡间小道，狱中长期做裁缝工作，戴着脚镣踩了多年缝纫机，张玉环的双脚变形，有些“外八字”，走路也有些踉跄 。
文章图片
张玉环家的房子里长满杂草 。中青报·中青网采访人员 陈卓琼 摄
张玉环已经27年没晒太阳了，父子三人站在一起，他的肤色白出了几个色号，反应能力也变得有些迟钝，常常一个问题问下去，需要思考好几秒才能回答，狱中生活留下的后遗症或许远不止于此 。
和父亲张玉环一样，27年里同样被偷走清白的还有儿子张保仁和张保刚 。
8月4日，听到“无罪释放”那一刻，张保刚起了一身的鸡皮疙瘩，“全身的寒毛都竖起来了，终于等到这句话，我们再也不用背负杀人犯儿子的罪名了 。”
再过几天，等采访人员和所有的关注都散去，一家三口即将开始自己的生活：儿子将领着父亲张玉环去拍照，上户口，办理身份证，去医院体检，生活将一步步与社会接轨 。
9778天后，清白重新回到了这个支离破碎的家庭，27年的委屈痛苦，和眼前没了半点人气的村庄一样，终将慢慢消散，儿子将陪着父亲共同面对未来的生活 。
推荐阅读
- 张玉环|张玉环要求政府给两个儿子安排工作？儿子回应
- 张玉环|张玉环儿子回应向政府提四点要求，称对要求政府安置工作问题并不知情
- 玉环|张玉环案件越炒越烈，更多的线索被爆出，真相随之也会浮出水面？
- 海报视频丨张玉环儿子回应“向政府四点要求”：此前不知情，有手有脚不希望被安排工作|海报视频丨张玉环儿子回应“向政府四点要求”：此前不知情，
- 环球人物杂志|张玉环儿子：父亲回归身份错位，“从监狱出来，他更像一个孩子”
- 话晴空|助力张玉环案的村医：送他入狱又接他出来，没管是谁只在乎真相
- 杨玉环|杨玉环复原图终于完成，美貌惊人，竟和现代一位女星撞脸了
- 容貌|杨玉环容貌复原图曝光，不亏是国色天香，与当代女明星撞脸
- 张玉环清白归来之前：一个儿子、父亲、丈夫缺席的27年
- 海报视频|海报视频 | 张玉环回家第10天：正协商办理社保、农田、住房等事宜