我的手里藏着一条瀑布,这是我隐秘的病征与羞耻

我的手里藏着一条瀑布,这是我隐秘的病征与羞耻
文章图片

作者:刘柯麟 , 商业法律师 , 现居美国洛杉矶

古巨基是2019年我最崇拜的人 。
去年 , 我才开始看《我是歌手》第三季 。 本来只是下班之后躺在床上玩儿手机时有一搭没一搭的背景音 , 谁唱了什么歌我也没放在心上 。 直到有一期 , 古巨基在主持的过程中出状况 , 麦克风忽然不发声了 。 他接过新话筒 , 举起湿漉漉的手来 , 丝毫不遮掩地说:“我是一个有手汗症的人 。 ”原来因为他手汗过于严重 , 时常导致话筒短路 。 他还笑说与他谈恋爱的女生太可怜了 , 牵手时一定很难过 。
“其实我是一个有手汗症的人 。 ”
这个困扰了我多年令我羞耻得藏了又藏的隐秘病征 , 古巨基竟那样大大方方地在众人面前承认了 。 这是我第一次听到有人在电视上讲起这件事 , 天知道这句云淡风轻的自嘲背后隐藏着多少年的自卑、耻辱和怯懦 , 而将之公布于众又需要多大的勇气 。 我内心震动不已 , 从床上弹坐起来 。

小学练字时发现自己有手汗症
第一次对自己的手汗症产生知觉 , 是在小学每日下午的练字时间 。 四五年级的下午两点到两点半 , 老师总会给同学们发好庞中华字帖 , 让大家在薄薄的白色硫酸纸上一撇一捺地拓写钢笔字 。 午后阳光暖暖地烘烤着 , 我握着笔的手便出起汗来 , 且一发不可收 , 很快就将纸面浸湿 , 这时再落下笔去 , 字迹就洇染开来 , 顺着笔法的走向淌成一片墨蓝色水影 。 我只得频频把笔放下 , 将手在腰后的衣服上擦了又擦 , 再抓起笔来继续 。
我本以为没有人会注意到我频频擦拭的动作 , 但终究还是被我的同桌发现了 。 那是站在儿童的尾巴上踮起脚来将将要够着青春期的时刻 , 班里有些女孩子已经初潮了 , 每个月“倒霉”的那几天 , 她们都会悄悄把装着卫生巾的彩色的小布包揣进校服口袋里 , 下课铃一响就飞速奔向厕所 , 生怕被别人瞧见 。 而男生们则会于课间时分聚在一起 , 指着辞典上以“女”字旁为部首的字嬉笑成一团 。 我当时的同桌也是这群男生之一 , 他对男同学们说:“麻子(我童年时的外号)练字的时候总是摸自己 。 ”
【我的手里藏着一条瀑布,这是我隐秘的病征与羞耻】其实我的手汗症并没有古巨基的那样严重 , 只是在热或紧张的时候 , 抑或是握住东西时(例如鼠标、笔、话筒、方向盘、别人的手) , 手心才会变得潮潮的 , 但也没有到达淌水的程度 。 古巨基在采访中讲过 , 他从小坐公交车时都怯怯的 , 因为握着扶手时 , 手心总会淌汗 , 滴落到坐着的乘客的脑袋上 。

仿佛手心里藏着烂污流脓的疮口
比起生活上的不便 , 手汗症在社交方面困扰我更多 , 因为很多人触碰到一只湿漉漉的手时 , 都是会感到相当不愉快或者恶心的 。 例如高中时学校强制同学们练习校园华尔兹 , 那是一种需要男生女生两两组队拉着手跳的舞蹈 。 我当时的舞伴丝毫不吝于表现出他对我的鄙夷 , 当着全班的面跟老师说不愿意与我共舞 。 而在之后的华尔兹时间里 , 我总是把手紧紧地塞进衣袖 , 生怕碰到对方的手 , 好像自己手心里藏着一个烂污流脓的疮口不敢示人 , 任凭体育老师把我拎出来单独训斥 。
而我的亲密关系也总伴随着尴尬 , 每每到需要与男朋友女朋友牵手的时刻 , 我总是迟疑而畏缩 , 直到实在躲不过去才受刑一样地伸出手来 , 然后听到对方问:“咦 , 你的手为什么湿湿的?”我遂慌忙缩回手去 , 顾左右而言他 , 为自己的不洁而羞赧 , 恨不得当场蒸发 。

在热衷握手的国度做需要握手的工作
手汗症当然也影响到了我的工作 。 读法学院之后 , 为了求职 , 我参加了学校组织的大大小小的招聘会和networking events , 而社交场合上两个成年人一见面 , 势必要先握手 。 学校甚至专门请了求职导师传授握手方法:一定要握得紧而有力 , 显得你坚定且自信 , 这样才能给对方留下较好的第一印象 。 在networking receptions上 , 可能需要跟十几个西装革履的合伙人或一般律师握手攀谈 。 而正式的校园招聘会则要持续整整一周 , 每天面试5-10家单位不等 , 每20分钟就要跟人握手两次 , 面试开始时一次 , 结束时站起身来边道谢边又握一次手 , 更不要说面试官还常常不止一个 。 如果拿到了二面 , 还要去律所实地与多个律师约见(最夸张的一次 , 我在某诉讼精品所的二面中 , 一口气面试了10个人 , 从早谈到晚 , 险些赶不上回程的飞机) 。
可是我这样的一双手 , 如何能够紧实有力地握住别人的手而不露怯呢?在我伸出手的那一瞬间 , 我甚至都能看到对方微蹙起来的眉头 , 但彼此还要装作浑然不觉地自我介绍 。 而律所面试竞争之激烈 , 招人标准之随机 , 恨不得言语间的一段短暂停顿都能够令你被拒之门外 。 比如一次 , 我感觉面试得一切顺利 , 快结束时 , 面试官自己尿急 , 便招呼也没打地径直冲向厕所——当然没有给我二面 。 再比如某次面试 , 面试官(一个很重要的女合伙人)把鞋脱了 , 待HR领我进来时才面带尴尬地到处找鞋——没有二面 。


推荐阅读