《奥斯特利茨》与《土星之环》：湮灭的时间在现实中复活( 四 ) 时间是生命恐惧的根源。赐予生命的时间

资讯频道http://zixun.iweiba.cn/list-1.html

《土星之环》，作者：温弗里德·塞巴尔德，译者：闵志荣，版本：新民说｜广西师范大学出版社， 2020年8月

巴赫金曾经指出可视性对于歌德具有一种特殊意义：“一切重要的东西，都能够而且应该是可视的；一切不可视的东西也是不重要的”；“他不愿意

（也不能够）

把任何东西都看成是完成定型又静止不动的。他的眼睛不承认物体和现象只是简单地在空间中毗邻、单纯地共存。在任何静止不动、纷繁多样的事物背后，他都能看到不同的时间的存在……他把空间并列的东西分别归属于不同的时间阶段、不同的成长时代。 ”

这一观点之于塞巴尔德同样有效。也许正因后者吸收了歌德的可视性思想，他才得以在二十世纪行将结束时继续推进后现代主义未竟的使命：当线性的时间观念被拦腰斩断，小说这种有着根深蒂固时间属性的叙事艺术，如何去开拓未来？与唐·德里罗在《地下世界》中的路径相似，塞巴尔德同样选择将现代性宰制下的历史时间分割为两种：《奥斯特利茨》中是显性的公共历史与隐性的平民历史，《土星之环》里则是现时的时间与湮灭的时间。

需要指出的是，后一本书中甚至不存在一个预后的、需要勘破的谜题，在同样是一个类似于作者的叙述者的漫游中，小说的叙事主线是“我”穿越英国萨福克郡的一次旅行，而所谓的谜题则是“我”在旅途中关于历史的玄思：一种看似随心所欲却相当庄重的平行联想。

因此，在切分为十章的小说里，人们几乎找不到塞巴尔德之于叙事有何推进——如果有，那就是叙述者从一个地方漫游到了另一个地方，走走停停，观看以及冥想。但正文则一概是“我”在某地的现实景观中“看到”的过去：在一处近似废墟的海边平原，有个人对“我”谈起这里曾经转动的风车；萨默莱顿与洛斯托夫特也是如此，往昔繁华的庄园与城市而今早已破败不堪；曾经数量多到令人恐惧的鱼类以及不可阻挡的捕鱼业，在今天也已经变成了海洋坟墓的见证；在邓尼奇的荒野， “我”意识到这里曾经存在着超过五十座的教堂、修道院和救济院……当然， “我”也依次想到了与这些景观相关联的逝者：“我”的朋友迈克尔·帕金森、斯坦利·凯利，波兰裔英国作家康拉德与爱尔兰独立运动倡导者罗杰·凯斯门特，清帝咸丰、同治、光绪与慈禧，十九世纪英国诗人阿尔杰农·斯温伯恩与爱德华·菲茨杰拉德，法国作家夏多布里昂。