《奥斯特利茨》与《土星之环》：湮灭的时间在现实中复活( 五 ) 时间是生命恐惧的根源。赐予生命的时间

《土星之环》插图，书中描述为一只中国鹌鹑。

在《土星之环》最后篇幅中，塞巴尔德又一次回到小说最初提及的英国作家托马斯·布朗那里。毫无疑问，正是以上这些在现时时间与湮灭时间穿行的记忆，使小说开篇的那个场景得以出现：叙述者完成了对萨福克郡的徒步穿行，对旅行的回忆使他“在一种几乎完全不能动弹的状态中被送进郡治诺里奇的医院” 。

恐惧不是别的，它只是两重时间无意构成的龃龉。在《土星之环》高密度的行文里，我们可以随时听到叙述者发自内心的呼救：“当我看过去的时候，一切都已经逝去”；“这是一个可怕的时刻，我经常这么想，一整个时代已经成为历史” 。

库切说得没错，塞巴尔德小说中的人物的忧伤往往来自于这样的感觉，即他们并不接受这个世界，所以他们也不认为自己属于这个世界。他们相信自己更应当生活在遥远的过去，或者是托马斯·布朗的十七世纪，或者是约瑟夫·康拉德的十九世纪，总之不该是二十世纪——二十世纪是世界历史的剩余物。

当然， “不接受”与“不属于”在塞巴尔德笔下至多也就发展成了一种忧郁，它们还远远没有变成现代主义者笔尖的诅咒。作者对布朗时间观念的阐释与引申无疑是此书的另一条线索

（“对于托马斯·布朗而言，没有什么东西是持久的。每一种新形式的上方就已经笼罩着毁灭的阴影……他相信在那天，当——就像在剧院里那样——最后的巨变结束之后，所有演员都再次登上舞台，为的是完成并补全这部伟大作品的悲惨结局”）

。就像布朗因为害怕作为总量的历史时间已经所剩无几、自然也将毫无希望地走向终结而孜孜寻求一种轮回的可能，塞巴尔德也在此基础上衍生出了否认现实秩序的时间美学——这一美学非常类似于歌德的时间的共时性观念——他力图让两种时间、生者与逝者、往昔的图像与现时的废墟和平共处：

当人们“无法一下子就说出现在是哪个年代、哪个世纪，因为许多时代在这里重叠、共存”的时刻，我们只需要一瞬间的高度专注，湮灭的时间便开始在现实中复活。

资讯频道http://zixun.iweiba.cn/list-1.html

《奥斯特利茨》与《土星之环》：湮灭的时间在现实中复活( 五 )