江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

长篇小说|莫言：捍卫长篇小说的尊严｜名家谈创作( 二 )


长篇越来越短 ， 与流行有关
长篇小说|莫言：捍卫长篇小说的尊严｜名家谈创作
本文插图

一味强调长篇之长 ， 很容易招致现成的反驳 ， 鲁迅、沈从文、张爱玲、汪曾祺、契诃夫、博尔赫斯 ， 都是现成的例子 。 我当然不否认上列的作家都是优秀的或者是伟大的作家 ， 但他们不是列夫·托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基、托马斯·曼、乔伊斯、普鲁斯特那样的作家 ， 他们的作品里没有上述这些作家的煌煌巨作里那样一种波澜壮阔的浩瀚景象 ， 这大概也是不争的事实 。
长篇越来越短 ， 与流行有关 ， 与印刷与包装有关 ， 与利益有关 ， 与浮躁心态有关 ， 也与那些盗版影碟有关 。 从苦难的生活中(这里的苦难并不仅仅是指物质生活的贫困 ， 而更多是一种精神的苦难)和个人性格缺陷导致的悲剧中获得创作资源可以写出大作品 ， 从盗版影碟中攫取创作资源 ， 大概只能写出背离中国经验和中国感受的也许是精致的小玩意儿 。 也许会有人说 ， 在当今这个时代 ， 太长的小说谁人要看？其实 ， 要看的人 ， 再长也看；不看的人 ， 再短也不看 。 长 ， 不是影响那些优秀读者的根本原因 。 当然 ， 好是长的前提 ， 只有长度 ， 就像老祖母的裹脚布一样 ， 当然不好 ， 但假如是一匹绣着清明上河图那样精美图案的锦缎 ， 长就是好了 。
长不是抻面 ， 不是注水 ， 不是吹气 ， 不是泡沫 ， 不是通心粉 ， 不是灯心草 ， 不是纸老虎 ， 是真家伙 ， 是仙鹤之腿 ， 不得不长 ， 是不长不行的长 ， 是必须这样长的长 。 万里长城 ， 你为什么这样长？是背后壮阔的江山社稷要它这样长 。
密集的事件、人物与思想
长篇小说的密度 ， 是指密集的事件 ， 密集的人物 ， 密集的思想 。 思想之潮汹涌澎湃 ， 裹挟着事件、人物 ， 排山倒海而来 ， 让人目不暇接 ， 不是那种用几句话就能说清的小说 。
密集的事件当然不是事件的简单罗列 ， 当然不是流水账 。 海明威的“冰山理论”对这样的长篇小说同样适用 。
密集的人物当然不是沙丁鱼罐头式的密集 ， 而是依然要个个鲜活、人人不同 。 一部好的长篇小说 ， 主要人物应该能够进入文学人物的画廊 ， 即便是次要人物 ， 也应该是有血有肉的活人 ， 而不是为了解决作家的叙述困难而拉来凑数的道具 。
密集的思想 ， 是指多种思想的冲突和绞杀 。 如果一部小说只有所谓的正确思想 ， 只有所谓的善与高尚 ， 或者只有简单的、公式化的善恶对立 ， 那这部小说的价值就值得怀疑 。 那些具有进步意义的小说很可能是一个思想反动的作家写的 。 那些具有哲学思维的小说 ， 大概都不是哲学家写的 。 好的长篇应该是“众声喧哗” ， 应该是多义多解 ， 很多情况下应该与作家的主观意图背道而驰 。 在善与恶之间 ， 美与丑之间 ， 爱与恨之间 ， 应该有一个模糊地带 ， 而这里也许正是小说家施展才华的广阔天地 。
也可以说 ， 具有密度的长篇小说 ， 应该是可以被一代代人误读的小说 。 这里的误读当然是针对着作家的主观意图而言 。 文学的魅力 ， 就在于它能被误读 。 一部作家的主观意图和读者的读后感觉吻合了的小说 ， 可能是一本畅销书 ， 但不会是一部“伟大的小说” 。
长篇小说之难
长篇小说的难度 ， 是指艺术上的原创性 ， 原创的总是陌生的 ， 总是要求读者动点脑子的 ， 总是要比阅读那些轻软滑溜的小说来得痛苦和艰难 。 难也是指结构上的难 ， 语言上的难 ， 思想上的难 。
长篇小说的结构 ， 当然可以平铺直叙 ， 这是那些批判现实主义的经典作家的习惯写法 。 这也是一种颇为省事的写法 。 结构从来就不是单纯的形式 ， 它有时候就是内容 。 长篇小说的结构是长篇小说艺术的重要组成部分 ， 是作家丰沛想象力的表现 。 好的结构 ， 能够凸现故事的意义 ， 也能够改变故事的单一意义 。 好的结构 ， 可以超越故事 ， 也可以解构故事 。 前几年我还说过 ， “结构就是政治” 。 如果要理解“结构就是政治” ， 请看我的《酒国》和《天堂蒜薹之歌》 。 我们之所以在那些长篇经典作家之后 ， 还可以写作长篇 ， 从某种意义上说 ， 就在于我们还可以在长篇的结构方面展示才华 。


推荐阅读


上一篇：大伴家|长月黄昏后，伫立露沾身：有一种诗歌之美，叫《万叶集》

下一篇：太阳系|太阳系出现“神秘来客”，飞行速度32km/h，暂未知背后原因