陈映真|陈映真 一面自剖，一面剖世
图片
陈映真（1937-2016） ， 台湾文学家、思想家、社会运动家 。 本名陈永善 ， 生于台湾苗栗县 ， 祖籍福建省泉州市安溪县 。 1959年以小说《面摊》进入文坛 ， 曾获吴浊流文学奖、《中国时报》小说推荐奖、花踪世界华文文学奖等 。 1985年创办《人间》杂志 ， 开创中文纪实摄影报道先河 。 
图片
陈映真手迹 。 
图片
《将军族》《夜行货车》《赵南栋》作者：陈映真版本：理想国｜九州出版社 2020年6月
在当下读到陈映真小说全集 ， 是一次迟来的回望 。 回望二十世纪急剧动荡的历史和历史后街上的无名者 ， 回望一位知识人和理想主义者所走过的漫长生命旅程 ， 也是回望一个人 ， 如何与自身的虚无软弱缠斗 ， 在思想和精神上执着探索新的出路 ， 让光进来 ， 照进一个黑云压城的阴霾时代 。
写活战后一代人痛苦不安的灵魂
1959年 ， 还在淡江英专读书的陈映真 ， 在《笔汇》上发表了小说处女作《面摊》 ， 奠定他小说的基调：对普通人生命的深切关注 ， 超越界限的人道主义关怀 ， 忧郁怅然的诗性抒情 ， 以及叙事手法的复调性 。
《我的弟弟康雄》是陈映真早期小说的名篇 ， 小说以康雄的姐姐“我”的视角展开叙事 ， 透过康雄的三本日记 ， 进入一个细瘦苍白的安那其少年哀伤负罪的心灵 。 在那个充满禁忌的时代 ， 康雄身上那种朦胧的热烈的怅惘的 ， 却在现实中无法深植的理想 ， 那种自我与理想俱碎后死灭的沉沉的悲哀 ， 深深地打动了当时台湾无数年轻人温柔敏感的心 ， 触发了他们强烈的情感共鸣 。 作家三毛说 ， 这篇小说她“看了一百遍以上 ， 每遍读都哭” 。
康雄无疑是陈映真早期小说中的灵魂人物 。 或隐或显地 ， 他很多小说中都有一个康雄那般忧郁彷徨的青年 ， 张着一双热切而困惑的眼睛 ， 孤独地醒来 ， 怀抱着某种模糊的理想去行动 ， 继而幻灭 ， 终至堕落或死亡 。 革命者与颓废者、神明与魔障、圣徒与败德者 ， 是酷似的孪生儿 ， 在他心中并存 。 他是《苹果树》中在破败街巷弹琴画画憧憬着一片“幸福的乐土”的林武治 ， 是《乡村的教师》中心怀家国理想却被战争梦魇吞噬的吴锦翔……
《将军族》中的另一些小说则展现出别样的面貌 ， 它们略显滞涩怪诞 ， 如梦魇般 ， 笼罩着令人不安的阴翳氛围 ， 如《故乡》《死者》《一绿色之候鸟》《永恒的大地》等 ， 这些小说暗自埋藏着历史与现实的骨节 ， 而复坠于人物内心的幽暗不可解中 。 陈映真用这些密度极大、意涵极深的文字 ， 密密编织成一张张坚实而缠绕的网 ， 在历史与人心的风暴中打捞 ， 网住了一些坚硬的物质 ， 而有意无意漏掉的 ， 则隐藏在笔下人物忧郁的目光里 ， 在放诞的言行中 ， 在隐喻性和寓言体的笔法里 ， 在奇崛陡峭的意象中（如《面摊》中故乡初夏傍晚那颗橙红的早星 ， 《祖父和伞》中那支“像一个神秘的巨灵”“有着一种尊贵魅人的亮光”的美丽的伞……） 。 这与当时极其压抑的外部环境有关 ， 亦与作者内心的大苦闷尚未找到思想与精神出路有关 。
在《将军族》收录的二十四篇小说中 ， 陈映真写活了战后一代人痛苦不安的灵魂 ， 他们的离乱浮生 ， 他们内心无名的悲哀 。 他所书写的 ， 或可用《乡村的教师》中的一句话作结 ， “是一个大的理想大的志愿崩坏后的遗迹” 。
把关注目光投向现代职场中人
在下一本《夜行货车》中 ， 像从一条幽暗蜿蜒的山路中寻到出口 ， 小说风格转而明晰清朗 ， 骨骼分明 。 主人公从心灵的泥淖中拔足 ， 进入“华盛顿大楼” 。 “华盛顿大楼”系列亦是陈映真历经七年“远行”之后重返文坛的作品 ， 从中可看出他思想上的重大突破 。 在这些小说中 ， 陈映真把关注目光投向现代职场中人 ， 他们在资本主义企业制度和消费主义的席卷中 ， 在日复一日的上班族生活中 ， 无声地承受着内心的磨损与异化 ， 这些上世纪八十年代“台北漂”的故事 ， 在当下读来心有戚戚焉 。
推荐阅读
- 江苏建湖一面包车内发现一具女性尸体 警方通报：嫌疑人已喝农药自杀死亡
- 全视角|张子枫庆祝19岁生日，剪短发模样像男孩子，穿花衬衫也有可爱一面
- 【行走自贸区】一面墙、一个窗口、一张空域图，为何让媒体采访团纷纷驻足？
- 【行走自贸区】一面墙、一个窗口、一张空域图，为何让媒体采访团纷纷驻足?
- 【行走自贸区】一面墙、一个窗口、一张空域图，为何让媒体采访团纷纷驻足？|【行走自贸区】一面墙、一个窗口、一张空域图，为何让媒体采访团纷纷驻
- 金珉锡|韩娱圈8位带有“猫眼”特征的男性偶像，可爱的一面让粉丝着迷
- 应采儿|应采儿自曝生二胎真相，我看到了为人父母最“自私”的一面
- 北大博士后离家20年拒绝回家，并告诉他母亲想见他最后一面后，他也仅回了一句
- 10生活娱乐|王瑞昌最新大片曝光 潮酷个性一面很撩妹
- TVB资讯君|13岁爱犬不幸病逝！前TVB人气港姐携子女赶到医院：见它最后一面