医疗|他们不想死于癌症( 二 )


回忆起这段经历 , 林希最大的感受是没有尊严 。 无论你是什么人 , 进了病房 , 都好像是赤条条的 , 任人宰割的 。
一想到如此的折磨还要至少一年 , 如果反复还得两三年 , 林希愈发频繁地想起此前机缘巧合下一位美国乳腺癌专家告诉自己的消息——美国正在临床试验的一款乳腺癌新靶向药 , 联合用药效果很好 。
“虽然相信中国的顶级医疗水平并不比国外差 , 但第四次化疗完了 , 我还是决定去国外看看能有什么不一样 。 ”她告诉虎嗅 。
崛起的“中介”
实际上 , 牛牛和林希只是每年数千赴境外治癌人群的两个缩影 。
据一家跨境医疗平台估算 , 2018年到美国就医的中国大陆重症患者数约有6000人 , 较2015年翻了一倍 。 而前瞻产业研究院的统计数据显示 , 赴美就医的人数仅占整个跨境医疗群体数量的一半 。
需求的增加 , 便催生了跨境医疗服务商的基本服务模式 , 与留学服务机构大体相似——
一端是为病人拓展境外医院的资源 , 熟悉境外就医的问诊、治疗、支付等流程 。 譬如在美国 , 共有5000余家医院、80余万医生 , 对医疗系统并了解的患者根本无从选择去哪家医院以及选择哪个或哪些医生来为自己提供治疗方案 。
另一端 , 则是为患者准备国外医生所需要的病历等详尽英文资料 。 即便在国外生活多年 , 许多人对专业的医学术语也只能一知半解 , 依靠自身或者通过找翻译完成前期准备的难度并不小 。
前瞻产业研究院数据显示 , 2017年 , 我国海外医疗中介服务市场规模为45.59亿元 。 如果不是今年疫情导致的出境难题 , 今年的市场规模本可能会达百亿水平 。
这一逐渐走高的市场发展态势 , 是许多跨境医疗从业者完全没想到的 。
一位创业者向虎嗅吐槽 , 成立头三年 , 一共送出去6个病人 , 还有俩是亲朋好友 。 这样的窘境 , 还都得靠他天天亲自打电话安利跨境医疗得来 。 “像搞传销 , 还赔了不少钱 。 ”
另一位接受虎嗅采访的匿名创业者也经历过同样的困境 。 “发展初期只有个位数的客户” , 他向虎嗅回忆 , “我第一个客户还是我母亲” 。
究其原因 , 在那时考虑出国看病的人本就寥寥无几 。 事关医疗 , 患者考虑最多的还是安全与可靠 , 没有人敢贸然相信中介的宣传 。 “但总归大家会跟看教育一样 , 渐渐用全球化的视野去看海外的医疗 。 越来越多的人走出去 , 大家就会自然而然地认识到差距 。 ”
但是 , 同其他行业一样 , 这一市场真正崛起的起点源自资本的推动 。 2014年 , 陆续有跨境医疗服务机构拿到了像红杉这样顶级资本的钱 , 才开始真正进入了发展正轨 。
“顶级VC的出手 , 让很多人将这一领域当作风口 , ” 据一位创业者回忆 , 到2016年 , 以出国看病为核心业务的中介方从最初的个位数增加到了1000余家 。
但这个行业的钱没有那么好赚 。
2014年时 , 虽然关于这个行业的媒体报道逐渐增多 , 但中介们表自己倒是没有太强烈感受:“也就是在这一年客户增长到了几十个 , 仍然处于亏损状态 。 ”
而一家拿到了钱的机构表示 , 虽然加强了与美国医疗资源的连接 , 但在获客上依然进展缓慢 。 毕竟对于患者来说 , 最大的门槛仍然是“钱” 。
一位跨境机构创始人告诉虎嗅 , 美国的平均癌症治疗费用在200万元左右 。
“出国治癌的患者无疑需要有着不错的经济基础 。 抗癌是场持久战 , 患者出国抗癌在支付治疗费用外 , 还难免交通、住宿等各类开销 , 代价自然不菲 。 ”
除了命 , 他们还得到了什么
如今到了学龄的牛牛 , 如今除了每半年要复查一次 , 跟普通的健康小学生没任何两样 。
但在当时 , 二次手术后复发的肿瘤仍在牛牛体内继续膨胀到压迫了脑干 。 美日专家在跨国会诊后 , 确定了牛牛必须立刻手术 , 确保肿瘤与脑组织间留有空隙 , 防止脑损伤 。


推荐阅读