诺曼|杨诺曼杂货铺的非卖品
图片
▲鸽哨
图片
▲曾裹满油腻的晚清电表
图片
▲自行车牌
图片
▲克宁牌奶瓶
图片
▲收拾物品的杨诺曼
图片
▲热水吊子
图片
图片
▲手拿拉丝眼镜讲述由来
图片
▲鸽哨 ▲曾裹满油腻的晚清电表 ▲自行车牌 ▲克宁牌奶瓶 ▲收拾物品的杨诺曼 ▲热水吊子 ▲手拿拉丝眼镜讲述由来
今天的主人公是大栅栏杨梅竹斜街上的杨诺曼 。
杨诺曼在杨梅竹斜街开着一家店 ， 店名叫杂货铺 。 铺里专收古旧物品 ， 涵盖晚清、民国直至新中国成立后的诸段时空 。 店面不大 ， 但琳琅满目 ， 从天到地都是东西 ， 站在店里上下左右弯腰仰头俯首 ， 仍然看不过来 。 店外的杨诺曼端着一杯茶和街坊聊天 ， 一张白须白发的童颜 ， 嘴角溢着酒窝 ， 颇有金庸笔下老顽童周伯通的神韵 。
和他聊起店里物品的故事 ， 他东拿一件西拎一件 ， 件件讲起来都是如数家珍 。 变色尺子、汤婆子、北京牌皮革包、民国禄牌暖壶、各个年代的搪瓷盘子……“好多东西都忘了是什么时候买的 。 其实我觉得买这些的都是疯子 ， 我就是个疯子 ， 真不知道收来干吗使 。 ”杂货铺里常来电影人购买道具 ， 也吸引拍摄老北京题材的年轻人来做短视频 。 虽然疫情期间客流稀少 ， 杨诺曼依然每天到店 ， 虽然坚守不易 。
“这个鸽哨是我的宝贝 。 ”“宝贝多少钱？”“这是不卖的 。 ”“还有什么宝贝？”“这个唱片 ， 这本书 ， 都是 。 ”“都多少钱？”“都不卖 。 ”“这么多非卖品啊！那都是怎么收来的？”在这样的聊天中 ， 杨诺曼讲述了诸多物品背后的故事 ， 分明中 ， 那些实实在在的物品里浓缩着时代的剪影 。
1
不是有货必售 ，
看清那些非卖品
杨诺曼的第一件非卖品 ， 是一套清末年间出品的黑胶唱片 。 包裹唱片的封套已经破旧泛黄 ， 但残留的毛笔楷书字迹尚有几行清晰可辨 ， 《凤还巢》（梅）、《贵妃醉酒》（梅）、《骂殿》（程）、《玉堂春》（梅） 。 这套唱片最初是杨诺曼收来送给一位学戏曲的朋友的 。 朋友看过后说 ， 这是宝贝 ， 我可不敢收 ， 你自己好好留着 。 后来经他们考证 ， 这套唱片是由德国百代公司录制 ， 日本公司发行的 ， 距今有100多年了 。 “我们俩还试听过 ， 能听 ， 就是咿咿呀呀的 。 ”两位戏剧学院的学生来看 ， 告诉杨诺曼这种原声唱片无价 ， 而且里面的一出戏现在已经失传了 。
还有一本抗战时期的书 ， 从旧书摊上淘来的 ， 也是杨诺曼的非卖品 。 整本书纸面已成浅棕色 ， 内有200多页 ， 书页三分之二为北京名艺人的演出照片 ， 下三分之一则为商铺广告 。 懂戏曲的朋友连连赞叹 ， 说这本书和那套黑胶唱片都是“祖宗级别” 。 这本书因为稀有而名声在外 ， 不少戏曲人找上门求购 ， 都被杨诺曼拒绝了 。
十个响的鸽子哨 ， 是从城南旧货市场收来的 ， 那次杨诺曼打包买了一堆东西 ， 收拾后发现了这个不起眼儿的小东西 。 鸽子哨 ， 是用葫芦制作的 。 一般的鸽子哨是单做小哨 ， 再将小哨做外挂 ， 用胶粘在葫芦上 ， 现在最多可粘至7个 。 在天坛东门的百工坊中有鸽子哨卖 ， 属于“非遗”产品 ， 带7个哨的鸽子哨标价为一万多元 。 而杨诺曼的这只鸽子哨葫芦和哨一体 ， 且有十响 ， 实在是甚为稀有 。 杨诺曼后来了解到 ， 制作鸽子哨的在北京有三家 ， 都是旗人 ， 从清朝开始 ， 已经做了100多年 。
推荐阅读
![[综艺节目]早应该被停播的几个综艺节目，不仅内幕让人气愤，甚至还误导青少年](http://img88.010lm.com/img.php?https://image.uc.cn/s/wemedia/s/2020/4d71220ab187d1a1594708332a467e22.jpg)
- 接口|联想的杂货铺？联想声波电动牙刷T1体验
- 四国|乌德两国就举行“诺曼底模式”四国外长会晤达成一致
- 并成为居民眼中的解忧杂货铺
- 杂货铺|一家不起眼的小杂货铺里，竟然隐藏着罪恶的“大生意”
- 竟然|杭州一家不起眼的小杂货铺里，竟然隐藏着罪恶的“大生意”
- 章某|杭州一家不起眼的小杂货铺里，竟然隐藏着罪恶的“大生意”
- 法制|这个贼见啥偷啥，家里堆成了“杂货铺”
- 苏联|纳粹德国都被苏联打残了，英美才发起诺曼底登陆，有什么意义？
- 华为手机|与小米同为杂货铺，一条数据线不到17元，小米华为手机的福音
- Array|老年公寓封闭管理后，他们学理发开杂货铺陪伴老人半年多