江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

诺曼|杨诺曼杂货铺的非卖品( 二 )


另一个非卖品 ， 是一块标明为1904年的电表 。 这块电表挂在墙上 ， 黑重粗大 ， 玻璃表盘和铜质商标簇新 ， 未开封 ， 原封的铅坠尚在 。 曾有顾客看到这块电表 ， 说在颐和园和故宫里见过 ， 但没有这块好 。
杨诺曼收这块电表的过程很有趣 。 那是一个冬天 ， 他和父亲到超市买东西回来 ， 顶风上坡 。 在一个废品收购站旁 ， 老爷子被从车上刮了下来 。 杨诺曼赶快去扶 ， 却被地上的一个铁疙瘩磕了脚 。 他蹲下用手蹭蹭 ， 厚厚的一层油泥 ， 再蹭蹭 ， 露出了玻璃表盘 。 杨诺曼花5元钱把它买下来 ， 挂在车把上带回了家 。 杨诺曼的父亲对此评语道：真是狗改不了吃屎 。
当年开春后 ， 杨诺曼用百洁布、钢丝球慢慢擦洗这个脏乎乎的铁疙瘩 ， 慢慢露出了玻璃表盘、铜标签 ， 黑亮的表面 ， 他越擦越觉得有意思 。 清理干净后 ， 杨诺曼按照铜商标上的字迹上网查找 ， 查了一天终于查清楚 ， “它是1904年清政府和英格兰合资的 ， 1907年正式使用 。 1904年是签协议的日期” 。 这块电表也成了杨诺曼的非卖品 。
说到父亲 ， 杨诺曼想起多年前与父亲的一场莫名对峙 ， 也勾起他对数十年收藏往事的追忆和回味 。
2
收藏不是因为家里有矿 ， 而是因为实在太穷
别看杨诺曼须发皆白 ， 实际上是1968年生人 ， 不过50多岁 。 他的收藏缘起 ， 不是因为家里有矿 ， 而是因为实在太穷 。
杨诺曼的父母都是汽车厂的钣金工 ， 父亲是八级工 ， 最高的 。 家住虎坊路 ， 还有一个小他10岁的弟弟 。 父母收入不高 ， 几乎不给他买玩具 。 小杨诺曼看到邻居小朋友玩儿带刺刀的小木头枪、弹球 ， 都羡慕得不得了 。 他记得 ， 五六岁时小伙伴间兴起抖空竹 ， 他父母不给买 ， 小杨诺曼看着搪瓷缸的盖子像空竹 ， 居然照猫画虎地把盖子抖了起来 。
杨诺曼初中毕业就工作了 ， 经人介绍在中国社科院社会学所发行部上班 。 他记得17岁生日时父亲和他说了一番话：你就是乒乓球案子上的乒乓球 ， 在案子上怎么折腾都没事 ， 但别掉下去 ， 掉下去没人能管你 ， 死活听天由命 。 话里的含义杨诺曼明白 ， 是要他安分守己 。
工作后的杨诺曼一个月收入62元 ， 比父母还高 。 他没有别的嗜好 ， 不抽烟不喝酒 ， 一个月交给家里40元 ， 上班带饭 ， 剩下的20元是他手里的活钱 ， 这些钱 ， 都被他用来买东西 。 买什么呢？买小时候想玩没玩上、想要家里不给买又挨打的东西 。
“原来从和平门到宣武门有一个早市 ， 卖什么的都有 。 我有时间就去转 ， 不太好好上班 。 ”
杨诺曼家里的住房不富余 ， 另外家里人觉得十七八岁的孩子还玩儿玩具成什么样子 。 父亲对他的管教方式比较粗暴 ， 就是打 。 “我是被他打大的 ， 特别怕他 。 他看不上我 ， 我也不爱搭理他 。 我们俩不能在一张桌上吃饭 。 ”在这一段话后 ， 杨诺曼却说 ， 他信奉棍棒底下出孝子这句话 ， 毕竟是他把我养起来的 。 “而且他打我也难怪 ， 上学时有一次6门功课我考了52分 ， 加起来都不及格 。 ”
为了不让买回来的东西被父母看见 ， 杨诺曼很痛苦 ， 因为藏东西是一件痛苦的事 。 家里没人的时候 ， 他把东西放在床底下 ， 但有一次被弟弟翻出来 ， 一本双彩的《小号手》小儿书被弟弟撕掉了 。 杨诺曼心疼不已 ， 于是把东西换藏到了鸡窝里 。 “小时候养过鸡 ， 搭了一个鸡窝 ， 一直没拆 。 到冬天家里想腾出来放蜂窝煤 ， 老爷子打开鸡窝一看：这都什么东西啊！全给我扔了 。 ”杨诺曼急得说那都是钱买的！父亲说我扔了看你还买不买！
两三次之后 ， 父亲不再扔了 ， 他看出杨诺曼是真心喜欢 ， 便在煤棚里腾出一块地方给他 ， 同时立了条规矩：别让我看见 ， 也别碍事 。 碍事了还是一个字：扔 。
杨诺曼称那一段时期他的购买是泄愤 ， 是报复性的 。


推荐阅读


上一篇：|社区有了“云”健康服务

下一篇：|光盘行动 拒绝浪费