江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

诺曼|杨诺曼杂货铺的非卖品( 三 )


3
开店是因为累了
上世纪90年代 ， 北京城陆续开始拆迁改建 。 杨诺曼家用他的名字办了营业执照 ， 经营一家小食品店 。 杨诺曼不爱管 ， 别人爬山逛公园 ， 他则四处去捡东西、买东西 。 东西家里搁不下 ， 便借同学家搬走腾出的房子 。 他收有不少雕工考究的花板、墙上挂的漏水铁箅子……都是以前大户人家的东西 。 杨诺曼说：“这些东西我们这样的穷人家以前没见过 。 ”但他觉得老辈儿的东西好看 ， 而且具有科学性 。 那一阶段杨诺曼满北京城跑 ， 报国寺、潘家园、老城南旧货市场 ， 都是他常去的地方 。
那时候杨诺曼还爱玩 ， 爱摄影 ， 照着火车时刻表在全国各地走 。 90年代后期 ， 他拍“拆”的故事 ， 一片房子从开始拆到拆的过程 ， 再到一片废墟上慢慢建起高楼大厦 ， 是一个个完整的故事 。 他想在退休后 ， 和几位同好将它们做成展览 。
踏实下来守着一个店 ， 缘于他父亲去世后的心境转变 。 “父亲是2014年6月1号走的 ， 从他生病直到走 ， 两年半的时间 ， 只要他住院 ， 我都是昼夜陪着 。 ”在医院里睡不着的时候父子俩聊天 ， 杨诺曼问：“你干吗老打我呀？”父亲说：“我不打你打谁呀？”杨诺曼说：“你都没碰过我弟一指头 。 ”父亲说：“多打你一皮带就给你弟弟带出来了 。 ”
杨诺曼的弟弟是他父母的老来之子 ， 特别受宠 ， 杨诺曼则是跟着奶奶和小姑姑长大的 。 “我妈说我和他们不是一条心 ， 和我姑姑、奶奶一条心 ， 所以我妈也宠我弟弟 。 我弟弟身高1米8 ， 190多斤 ， 我使了大劲还没长到1米7 。 ”
“我奶奶是老北京人 ， 特好玩儿 。 我是长子长孙 ， 过春节的时候 ， 我奶奶给我两毛钱 ， 大姑、二姑的孩子 ， 年岁和我差不多 ， 给5分钱 。 他们问 ， 凭什么给小曼两毛钱给我们5分钱？我奶奶一把把钱从他们手里拿回来 ， 说不给了 ， 他是我孙子 ， 你们有奶奶去找你们奶奶要去 。 ”
“所以我和我父亲就是这关系 ， 和我奶奶家亲 。 但是他去世后我突然就累了 ， 不想跑了 ， 好像没有靠山了 ， 不能再说找我爸去 ， 突然没有可找的人了……”
于是 ， 杨诺曼开了这间杂货铺 ， 店名是2008年奥运会时 ， 杨梅竹斜街重新整治开发商给挂的匾 。 他觉得挺好 ， 就一直这么用下来了 。 一年365天 ， 他天天在店里 ， “哪儿也不爱去了 ， 觉得累 ， 守着店最好 。 ”晚上关上门就走 ， 店后面就是家 ， 走路不到百米 ， 7平方米的小屋 ， 夫妻俩住 。
店里的东西不是都卖 ， 杨诺曼说 ， 我自己特别喜欢的还是不卖 。
4
漂亮的景泰蓝火锅 ， 是去人家吃饭时硬买来的
杨诺曼最喜欢的是老北京门牌 。 他曾经搬过两次家 ， 愿意留下些念想 ， 想来想去觉得门牌号码最好 ， “可是想多买的时候买不起了 ， 前几年我去潘家园看 ， 好几百元一个 ， 我接受不了” 。 但杨诺曼有一个陕西巷的门牌号码 ， 质地为少见的珐琅彩 ， 是他爱不释手的物件 。 当然也不卖 ， 收起来 ， 好多人惦记着 ， “那不是我管的事儿” 。
杨诺曼的朋友圈有600多人 ， 大多是他的同好 ， 80%为北京人 ， 20%是外埠的 。 朋友之间的物品交流很多 。 一位天津朋友喜欢收集《大众电影》 ， 杨诺曼会留心着 ， 有了就拉一箱书坐高铁给他送过去 。 “我喜欢的东西他也给我留着 ， 我再带回来 。 ”
“昨天我一个哥哥买了一辆正三轮摩托车 ， 想和我要一副老车牌 。 老三轮车牌我也只有一副 ， 就是这个：3124187 ， 是六七十年代的 。 31是最早的北京区号 ， 后来才改成北京01 ， 现在好多人不知道了 。 他想要我这副真牌子挂在车上 ， 我让他去找工艺品的牌子 ， 我这个不给 。 ”他笑着说 。
杨诺曼的右手大拇指上戴着一个扳指 ， 他特意给我看 。 “这个扳指也有意思 ， 材质一般 ， 是最次的岫玉 ， 但是有它的价值 。 ”杨诺曼谈到一位邻居老爷子 ， 是他的忘年交 。 老人家新中国成立前在北京玉器厂工作 ， 家里也是做玉器行的 。 杨诺曼说老爷子话极少 ， 但常来店里找他聊天 ， 有一回看到这扳指就让他摘下来 ， “老爷子拿回家看 ， 半个多小时后回来说：‘留着啊 ， 虽然是岫玉 ， 但是是老坑的东西 。 ’”现在老人家已经不在了 ， 扳指杨诺曼常年戴在手上 。


推荐阅读


上一篇：|社区有了“云”健康服务

下一篇：|光盘行动 拒绝浪费