过去|常寿春:老北京“吃,得应时当令”( 四 )


“熟水冰棍儿”保证卫生清洁 , 吃了不会闹肚子 。 所以北京过去吆喝都是:“熟水的冰棍儿——”“熟水冰棍儿——”[仿声] 。 穷人家的小孩卖 , 推一小木车 。 车都是公和魁做的 , 拿白漆刷的 , 这样接收热量少点儿 , 双层 , 里头放着天然冰 , 有铁做的套 , 防止冰化了 , 再把木头沤糟了 , 正中间还有一个方的箱儿 , 里头搁冰棍儿 , 单还有一盖儿 。 车外头写着“公和魁” , 等于给自己闯牌子呢!下面写着“熟水冰棍 , 清洁卫生” 。 小孩趸冰棍儿 , 把车子也拉走 , 要不家里哪儿有钱做这个车啊!别处很多批发的也这么做 , 像白塔寺对面锦什坊街 , 有个文发祥 。 有的还往往多写四个字:“零整批发 。 ”
鸡头长得跟荷叶差不多 , 不懂的以为是荷花呢
什刹海的荷地是私人的 , 杨家、景家 , 这好几家的啊 。 主要种什么啊?果藕、鸡头 , 有一点菱角 , 其他没有 , 荷地种得一码儿齐 。 就在当时什刹海荷花市场 , 搭着大席棚子卖 。
菱角在水上漂着 , 到时间 , 人划船也行 , 下水也行 , 去摘就行了 。 那菱角呢 , 长得呈放射状的 , 挺漂亮一花 , 跟那佛座莲似的 , 但是是紫叶 。 拿起来 , 在底下转着圈地结菱角 , 一摘就摘下来了 。 河菱角都这么大[比画] 。 再有就是这儿出的藕 , 因为它这儿有荷花嘛 。 主要卖莲蓬 , 过去一般是十个一捆 , 后来也有五个一捆的 , 怎么?人穷买不起啊 , 就拆把儿卖 。
再说鸡头 , 鸡头长得跟荷叶差不多 , 不懂的以为是荷花呢!它不像荷叶荷花 , 都出在水面上 , 它不是 , 它直接趴在水面上 , 平浮在水面上 。 这个叶可不敢碰 , 两面带钩刺 , 很扎人 。 要不知道 , 过去一拿 , “哎哟我的妈!”扎一下真疼 。 它浑身是刺 , 梗上也是刺 。 那鸡头叶子大的荷叶那么大[比画] , 但鸡头长出来 , 是出水的 , 很像一个莲花骨朵 , 但是它绝对不是花 。 它只有那个花座、花芽 , 雪青色 , 很漂亮的 。 [比画]它这儿有一座 , 底下长一大刺包 , 都是刺 , 那刺有那么长[比画] , 青黄绿色 , 越长越大 , 越长越长 。
能大到什么程度?像拳头那么大 , 但是圆的[比画] , 就像一个梨状吧 。 把它打开 , 里头就是鸡头米了 。 但还不是咱们讲的鸡头米 , 因为它外头还有一层胞衣 , 那胞衣很像葡萄皮 , 但比葡萄皮透明 , 还带七色光 , 很薄 。 把这个胞衣去掉以后就是鸡头米 。 实际上 , 外头还带有硬壳 。 硬壳如果老了 , 就是黑色的 , 壳硬 , 里头的仁儿倒是很饱满 , 可是不好吃了 。 为什么?有点面 , 有点硬 , 就不好吃了 。 已经成熟的叫“头仓” , 那壳是圆的 , 跟小酸枣那么大 。 没成熟的 , 半熟不熟的是最高档的 , 叫“二仓米” 。 外头那壳比这黄色略浅 , 比那个要深[指屋内陈设] , 可以用手撕开 , 不用拿锤子砸、拿牙嗑 。 二仓米还是半透明状 , 真好吃!里头特别筋道 , 带有特殊的一种香味儿 , 这个东西是很难形容的 , 非常好吃 。
最讲究、最好的是二仓米 。 头仓一般人不太买 , 小孩要 , 大人不吃 。 为什么?它不好吃了 , 面了 , 艮(gěn)了 。 现在好些人根本就没见过鸡头米 。 什刹海那儿产量并不多 , 那时候购买力低 。 鸡头熟了以后 , 人穿的都是一码儿齐的长裤子、长褂子 , 才能下去 , 要不然剐腿啊 。 拿长把的镰刀去割 , 不敢拿手去摘 , 扎得太厉害 。 割倒了以后 , 单有一个钩不钩、勺不勺的东西 , 往里搂 , “呱唧” , 搁在筐上了 。 等到二仓上头 , 也不能拿手去拿 , 也非常扎手 。 鸡头齐根儿弄下来 , 搁在席篓子里 , 挑着卖 , 吆喝:“老鸡头 , 才上河——老鸡头 , 才上河——”[仿声] 。
过去|常寿春:老北京“吃,得应时当令”
图片

常寿春(右) , 摄于2017年 。


推荐阅读